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  PRÓLOGO

  

  Jón Kalman


  Crear la trama de una obra maestra, de un libro atemporal, parece una tarea sencilla. Un hombre recorre los bosques con un arma y un perro, farfulla unas cuantas cosas sobre la naturaleza, se enamora de una mujer y termina pegándose un tiro; un escritor de mediana edad decide alejarse de su obra por un tiempo, viaja a Venecia, se enamora de un joven adolescente, pierde el control sobre su vida y muere; un hombre recorre terrenos inhóspitos en diciembre acompañado de un perro y un carnero buscando ovejas, le sorprende una tormenta pero consigue regresar vivo a la civilización.


  Con estas líneas he descrito el contenido de tres libros, de tres novelas. Quizás no impresionen a primera vista, pero raramente la trama de un libro se considera su parte más importante, lo más importante es cómo está escrito. Una verdad de lo más simple que, sin embargo, a menudo suele olvidarse. Los tres libros a los que he hecho referencia son Pan de Knut Hamsun, Muerte en Veneciade Thomas Mann y Adviento en la montaña de Gunnar Gunnarsson. Más adelante, de momento no sucumbiré a la tentación, me ocuparé algo más en profundidad de los libros de Hamsun y Mann, ahora, sin embargo, es Gunnar quien más me interesa. Gunnar, Benedikt, León y Recio: es un verdadero placer recorrer las montañas a la luz de la luna. Aunque en primer lugar debo dar un pequeño rodeo antes de adentrarme en la espesura tras las huellas de la Trinidad.


  No hay nada como la primera impresión


  La primera vez que oí mencionar el nombre de Gunnar Gunnarsson fue posiblemente en una escuela secundaria de Keflavik, aunque no lo recuerdo con claridad, especialmente porque he olvidado casi todo lo que ocurrió en aquella época. Mi primer contacto real con la obra de Gunnar fue cuando me mandaron quitar el polvo al salón de casa y la obra de Gunnar, publicada en los años sesenta, estaba allí alineada en una estantería, y tuve que tener cuidado de no tocar los libros con el paño húmedo: ocho gruesos volúmenes con letra menuda. Yo apenas contaba con trece años cuando nos conocimos en aquella casa unifamiliar de Keflavik. En años posteriores, y siempre que me pedían que pasara el paño a la estantería, acudía puntual a la cita con su obra completa, a excepción de los relatos breves. Nunca, sin embargo, abrí ninguno de sus libros hasta que diez años después, y ya en la Universidad, su obra era de lectura obligatoria. Desde que me enganché a la literatura nunca hasta entonces se me había pasado por la cabeza, por lo menos de manera seria, leer uno de sus libros. Todos tenemos nuestras limitaciones, claro que sí, pero quizás hubiera otra explicación para mi desinterés.


  En la literatura de todas las naciones hay determinadas obras, llamémoslas obras fundacionales u obras cumbre, que le llegan tan dentro al lector que no es necesario hablar de ellas, si acaso sólo para recordarnos que existen. Los libros más conocidos de Gunnar, La iglesia en la montaña (Fjallkirkjan), El arao negro (Svartfugl) y Adviento en la montaña (Aðventa) pertenecen a esa categoría de obras cumbre, aunque no lo fueron al mismo tiempo. Nosotros, los que vivimos en este mar alejados de todo, no hemos sabido digerir el Premio Nobel de Literatura que le fue concedido a Halldór Laxness en 1955. Desde entonces siempre ha habido una suerte de desequilibrio en nuestras discusiones sobre literatura. Un Premio Nobel puede resultar excesivamente grande para una nación tan pequeña. Nuestra gran y única cumbre, así nos referimos a Halldór Laxness, como si en la inmensidad de Islandia no hubiera otra, como si sólo existiese la montaña Herðubreið. Como si no hubiera otras como Esja, Kaldbakur, por no hablar de Sauðafell o Reykjafell. Sin embargo, los entendidos saben que lo mejor de la obra de Gunnar Gunnarsson, lo mismo que lo mejor de Þórbergur Þórðarson (1889-1974), nada tiene que envidiarle a lo mejor de Halldór Laxness; una sencilla verdad que la concesión del Premio Nobel consiguió disimular. Algo muy distinto sería, sin embargo, negar que Halldór Laxness no dispusiera de más registros que los otros, ni que su carrera no haya tenido una mayor resonancia internacional.


  En efecto, nunca había leído nada de Gunnar hasta los veinte años, cuando comencé a estudiar en la Universidad de Islandia. Por supuesto que leía con entusiasmo otros autores contemporáneos, aunque si repaso la historia de la literatura islandesa, solo soy capaz de distinguir una cumbre. Aparte, quizás, del peculiar Þórbergur Þórðarson, el resto de los escritores anteriores estaban a la oscura sombra de esa inmensa montaña. Si alguna vez pensé en Gunnar, lo fue en la forma de su obra completa, de los ocho gruesos volúmenes que conocía. Su existencia estaba ligada a la de esos tomos tan poco atractivos, no a la de ninguna obra en particular. Conozco, a su vez, a muchos hombres de letras de mi generación, autores notables que dudaron, y todavía dudan, ante la perspectiva de obras tan vastas, y a menudo no saben por dónde empezarlas y se muestran reticentes a enfrentarse a tal cantidad de páginas. Además, hay otro factor que complica las cosas sobremanera: Gunnar Gunnarsson escribió la mayor parte de su obra en danés, no en islandés. Con dieciocho años se fue a estudiar a Dinamarca, hijo de una familia de campesinos islandeses, con el nada desdeñable bagaje de dos libros de poesía ya publicados. Gunnar era escritor y no quería hacer otra cosa que no fuera escribir. Para él, vivir era escribir y viceversa, pero en aquella época Islandia era un país pobre y relativamente subdesarrollado, y todavía formaba parte del reino danés. Su capital, Copenhague, era el lugar en el que los islandeses habían cursado sus estudios universitarios durante siglos.


  Cuando emprendió aquel viaje Gunnar ya sabía leer en danés, aunque lo hablaba poco y apenas sabía escribirlo. Poseía, sin embargo, una gran ambición, la de ganarse la vida escribiendo, y como eso no era posible en Islandia, un buen día decidió abandonar la isla y en el espacio de unos pocos años consiguió un dominio perfecto del danés. Hasta tal punto lo dominaba, que en la década de los años veinte ya era uno de los autores más conocidos y populares en esa lengua.


  Los lectores islandeses de Gunnar se encuentran, pues, ante tres opciones; leer sus obras en sus originales daneses, lo que hacen muy pocos en nuestros días; leerlas en traducciones como las del mismo Laxness; o leerlas en las traducciones al islandés del propio Gunnar, ya que en la última parte de su vida decidió traducir todas sus obras y logró así transformar, en plena madurez, lo que había escrito en su juventud. De ahí, que ahora contemos con tres ediciones diferentes de sus obras, lo que sin duda ayuda a complicar las cosas e incluso dificulta el acceso a sus libros. No son pocos los que han optado por leerlas en traducción, a pesar de que el danés de Gunnar es maravilloso. Además, siempre nos queda la duda de si deberíamos leer sus relatos en su propia traducción o en la de otros.

  



  Autor de dos mundos


  Gunnar desarrolló su labor literaria en un mundo completamente diferente al de sus colegas de profesión islandeses. Los conflictos propios del siglo veinte, la angustia existencial previa a la Primera Guerra Mundial y los acontecimientos de la década de los años veinte le tocaron a Gunnar más de cerca que a sus contemporáneos islandeses, más preocupados por las máquinas motoniveladoras o la supremacía danesa, que por asuntos internacionales. Pero bien fuera por su lugar de residencia o por sus inclinaciones, factores quizás inseparables, Gunnar parecía más interesado en desarrollar su propio estilo literario que los autores islandeses del momento. Estaba más centrado, sus libros estaban mejor estructurados y era más consciente de su labor. Gunnar Gunnarson es, pues, un autor de dos mundos: un islandés que escribía en danés, que vivía en una gran ciudad, pero que utiliza el campo islandés como el marco espacial para sus novelas. La ciudad en la que vivía, Copenhague, apenas aparece en sus obras, pero cuando lo hace su presencia es abrumadora como en El viajero inexperto (Óreyndur ferðalangur), que es el volumen final de La iglesia en la montaña. Los dos primeros tomos de esta obra, Barcos en el cielo (Skip heiðríkjunnar) y La noche y el sueño (Nótt og draumur) fueron muy elogiados, mientras que El viajero inexperto suele considerarse de una calidad inferior. Este juicio literario está posiblemente influenciado por la creencia popular de que los escritores al redactar sus autobiografías le conceden una importancia singular a los sucesos de la niñez, postergando de alguna manera las vivencias posteriores.


  Gunnar no se ha escapado a ese juicio, como tampoco lo ha hecho el volumen final de la extensa obra de Máximo Gorki, que trataba sobre su niñez y juventud, libro que sin duda ejerció una notable influencia sobre La iglesia en la montaña. Estas obras de autores tan dispares tienen, sin embargo, puntos en común; en todas resplandece el fuego, en ocasiones brillante y en otras tenebroso, que resulta de las chispas originadas por el choque de la ficción y la realidad. Siempre he tenido la sensación de que El viajero inexperto no ha sido valorada como merecía. Esta obra es nuestra Hambre (Sultur), y si la consideramos en un contexto europeo, su lugar estaría a medio camino entre la obra de Hamsun y el hambre de las altas esferas que describió Rilke en Los Cuadernos de Malte Laurids Brigges.


  A pesar de que Gunnar, en cierto modo, nunca abandonó Islandia como novelista y siempre ambientó sus libros en la isla, tanto el destino del mundo como la confusión reinante en la Europa de la primera mitad del siglo veinte fueron los temas que una y otra vez aparecen en sus libros. Siempre me he preguntado si la predilección de Gunnar por representar en su obra las peculiaridades islandesas, su naturaleza agreste o su clima extremo, se acentuó por el hecho de vivir en el extranjero. Me queda la duda de si la propia Islandia, sus paisajes o sus gentes, se hizo más presente en sus libros fruto de la distancia, o si quizás fueron sus lectores, primero los daneses y luego los alemanes, quienes se enamoraron de sus descripciones y las buscaban con insistencia. ¿Acaso fueron estos factores, la distancia y la sed de los lectores de relatos nórdicos, lo que explica las largas descripciones de Gunnar de las danzas tradicionales circulares Vikivaki en la obra del mismo nombre? El capítulo que las contiene es, por así decirlo, un hijo ilegítimo, un bastardo literario. Muy pocos libros islandeses tienen un comienzo tan original como Vikivaki, sin embargo, no me cabe ninguna duda que la novela pierde parte de su atmósfera, tan única y peculiar, después de decenas de páginas de romanticismo campesino. ¿El motivo? Todo apunta, pues, a que con Vikivaki la influencia de la distancia consiguió, por desgracia, adormecer la capacidad de autocrítica de Gunnar. Esto significa que no puedo contarme entre los que consideran Vikivaki como uno de sus mejores libros. La idea que dio origen a la novela es buena, cuando no excelente, aunque no se puede decir lo mismo de su factura literaria, lo que condujo a que el resultado final fuera claramente inferior a otras obras como La iglesia en la montaña, El arao negro o Adviento en la montaña.


  Un hombre se adentra en la montaña y

  poco después se imprimen 250.000 copias


  No sé cuántas veces he leído Adviento en la montaña, pero durante al menos quince años leí la historia de Benedikt y sus acompañantes por Navidad, empezando el día de San Þorlákur (23 de diciembre) y acabándola el mismo día de Navidad. Mis lecturas eran pausadas, disfrutando de la experiencia como de una larga velada con buenos amigos. Muchas cosas se han comentado desde que se publicó, primero en alemán en 1936, un año después en danés y finalmente en islandés en 1939. Ninguna de las obras de Gunnar se ha dado a conocer en tantos países, incluso en más de los que se pueden contar con los dedos de las dos manos. En los Estados Unidos, por ejemplo, se hizo una tirada de 250.000 ejemplares, lo que de algún modo apoya la teoría de que Adviento en la montaña le hubiera podido servir de inspiración a Ernest Hemingway para escribir El viejo y el mar.


  El origen de la novela tiene también su propia historia. El diez de diciembre de 1925 un grupo de hombres se adentró en una montaña en el este del país en busca de las ovejas que se había perdido tras el recuento. Uno de ellos se llamaba Benedikt Sigurjónsson, al que apodaban Bensi el Montaraz, un hombre que llevaba la montaña en sus venas. Seis años después, el relato de la salida de Bensi fue publicado por Þórður Jónsson en la revista Eimreiðin. En esta versión de la historia, Bensi se adentraba en solitario en la montaña después de que el grupo que le acompañaba hubiera decidido regresar a casa el trece de diciembre con las ovejas rescatadas. Primero siguió la pista a los caballos y luego a algunas ovejas que se encontraban en la zona del lago de Mývatn. Tras sufrir grandes adversidades Bensi el Montaraz regresó a la granja el día veintiséis de diciembre y comprobó que ya se estaban haciendo los preparativos para salir en su busca. Todo parece indicar que Gunnar pudo haber leído la historia en Dinamarca, y cuando la revista Julesne le pidió que escribiera una historia que tuviera lugar en Islandia, Gunnar escribió un relato breve titulado El buen pastor (Góði hirðirinn) basándose en la historia de Þórður sobre Bensi el Montaraz. Este relato es, a decir de Ólafur Jónsson, una versión mucho más poética y estilizada del viaje de Bensi que el original.


  Cinco años tuvieron que pasar hasta que la editorial Reclam se puso en contacto con Gunnar para pedirle que escribiera una novela para su colección Reclam Universal Bibliothek, y así es como surgió Adviento en la montaña. La historia en sí misma, su protagonista Benedikt y su salida en busca de las ovejas perdidas en el segundo mes más frío del invierno islandés tiene su origen, pues, en lo que suele denominarse la realidad, en clara oposición a la idea de la ficción. Esta distinción es, no obstante, mucho más atinada de lo que uno podría pensar, ya que trazar una línea divisoria entre ambas podría afectar gravemente la salud del lector. Por supuesto que es entretenido rebuscar en las historias en las que están basados los libros, averiguar los modelos que se han utilizado para los personajes o los acontecimientos reales que han dado forma a la ficción, creando así dos mundos paralelos. Este tipo de información, a pesar de ser una fuente de diversión, es del todo irrelevante, un puro relleno, porque lo que realmente importa es el mundo del libro, la creación literaria. Los libros siempre deben leerse siguiendo sus reglas internas, esas que les sostienen o les dejan caer, y no al revés. Y aquellos que deseen interiorizar el modus operandi de Gunnar, que quieran reflexionar sobre el origen de una obra literaria para así entender mejor al autor que da vida a un texto, a esos, decía, no les vendría mal hacer una comparación entre El buen pastor y Adviento en la montaña. Haciéndolo obtendrían, sin esperarlo, una visión privilegiada del cuarto de trabajo de Gunnar, podrían observar como esculpe sus ideas, cómo les va confiriendo una mayor profundidad. Verían cómo se distancia paulatinamente de los acontecimientos y los personajes que son responsables de la trama, cómo se aleja de los modelos para crear su propio mundo. Verían como reduce las extensas narraciones de El buen pastor, casi media vida, a una líneas en Adviento en la montaña; con esto me refiero a la relación entre Benedikt y Sigríður la de Botn. Una historia dramática repleta de emociones desbocadas, con naufragio incluido y una extraña reconciliación. Todo ello escrito de tal manera que es como si la vida flotase invisible entre las palabras, tal es la maestría que demuestra Gunnar en Adviento en la montaña, disciplinado y relajado a la vez, entretejiendo los mimbres de la historia sin que nos demos cuenta, con tan sólo crear una atmósfera que el lector es capaz de sentir, de respirar, de vivir.


  Un hombre se adentra en las agrestes montañas con un perro y un carnero en el mes de diciembre en busca de ovejas extraviadas, es sorprendido por una tormenta pero consigue regresar vivo a la civilización. Esta es la historia que relata Adviento en la montaña. Sencilla a primera vista. Yo no diría que lo que se oculta bajo la superficie sea complejo, aunque el libro no carece de profundidad y cierta riqueza de matices. La historia en toda su aparente simplicidad es magnífica, y también clásica; un hombre enfrentado a los elementos. Esa primera idea se va transformando por el estilo y la introspección propios del autor, en parte por la propia historia, en parte no. Su pensamiento es a la vez corriente y filosófico y el responsable de que el relato sea accesible al lector en acciones sumamente simples:


  Al entrar, apagó la vela con los dedos. Con ello le mostraba su aprecio para que así no se consumiera sin motivo


  De Blicher a Konrad


  Desde el punto de vista de su estilo, Adviento en la montaña es una especie de relato de aventuras. En eso Gunnar era un maestro con muchos registros, como puede observarse en sus libros. A veces es locuaz, incluso demasiado, como en La iglesia en la montaña; en otras ocasiones seco y áspero como en Brimhenda (Sonata del mar) pero ninguna de esas obras posee la belleza de Adviento en la montaña, tan rotunda y sincera.


  En el mundo de la literatura no hay islas solitarias. No es difícil encontrar los mismos rasgos estilísticos en diferentes autores. No sé hasta dónde tendríamos que retrotraernos para encontrar el origen de este estilo, quizás al danés Steen Steensen Blicher que desarrolló su obra en la primera mitad del siglo diecinueve y fue admirado por Gunnar hasta el extremo de traducir una de sus obras, El cura de Vejlbye (Præsten I Vejlbye). Su estilo es único, no sé si atreverme a llamarlo nórdico, pero es el que llegó a la perfección con Knut Hamsun, ese genio incomparable que influyó en la obra de tantos autores posteriores. El mismo Hemingway soñaba con escribir como Hamsun, admiración en la que quizás podríamos encontrar el germen de la idea de que El viejo y el mar habría nacido al calor de Adviento en la montaña. Pero Hamsun no sólo influyó en Gunnar, también en Halldór Laxness, en el feroés William Heinesen o en el danés Martin A. Hansen. Llegados a este punto no podemos dejar de preguntarnos: ¿De dónde procede este estilo y por qué sedujo a tantos autores nórdicos? ¿Es quizás una combinación de la climatología y la luz, la mezcla de los largos y oscuros inviernos con las noches de verano tan luminosas que no dan reposo a nada ni a nadie? ¿Estamos ante un realismo de ensueño, una narración poética de naturaleza pausada pero capaz de dar cabida al grito que Edward Munch plasmó en el lienzo? Su ritmo es, sin embargo, moderado, con algo de autosuficiencia, como si hubiera surgido del desánimo, y aunque la oscuridad no reina en este estilo, tampoco lo hace la luz, si acaso el crepúsculo.


  Uno de los rasgos que define el estilo de Adviento en la montaña, y quizás también La iglesia en la montaña, es la forma que tiene Gunnar de describir la climatología. No recuerdo haber leído descripciones de una tormenta más precisas y, como lo diría, más convincentes, que las de Gunnar, salvo quizás las de Joseph Conrad. A menudo me viene a la memoria la prosa de Gunnar cuando leo a Conrad y el modo en el que describe la furia de la tormenta en mar abierto. Lo mismo me sucede con Conrad, cuando Gunnar describe las tormentas en plena montaña. Con sus descripciones de la fuerza desatada de la naturaleza consiguen ambos tocar la fibra sensible del lector y hacen que se encoja en un movimiento involuntario que quizás sea la respuesta más natural cuando debemos enfrentarnos a acontecimientos que se escapan de nuestro control. Algo en los rincones más remotos de nuestra memoria nos ordena protegernos, contraernos, transformarnos en pequeños mamíferos que huyen a sus madrigueras cuando algo gigantesco, extraordinario, les acecha, ya sea un dinosaurio o un meteorito. Por ello podríamos preguntarnos si no hay una gran afinidad entre Gunnar y Conrad, y no sólo me refiero a sus descripciones de lo meteorológico. Gunnar es un islandés que escribe en danés, una lengua que aprendió pasada la adolescencia. Conrad, por su parte, es un polaco que escribe en inglés, también una lengua que aprendió en su juventud. Ambos son conocidos por su dominio de la palabra, incluso por encima de muchos autores nativos. Los dos confieren a sus obras una indudable profundidad filosófica y ponen mucho énfasis en la estructura de sus relatos: son novelistas par excelence. No hay duda de que Gunnar conocía la obra de Conrad, ya que la mayoría de los libros del polaco se habían publicado en danés cuando Gunnar llegó a Copenhague con la idea de conquistar el mundo.


  Sobre una familiaridad de raíces profundas


  Benedikt lleva a un perro y a un carnero por única compañía. El relato narra la historia de un hombre que viaja solo página tras página, con nulos conocimientos sobre la antigüedad, como los que tenía Aschenbach en Muerte en Venecia, unos conocimientos que se muestran del todo inadecuados contra la violencia de las emociones. Benedikt, a pesar de que no entiende de dioses griegos, ni de filosofía alemana, también queda atrapado en la vorágine de los sentimientos, al igual que Aschenbach, pero resulta victorioso. Un escritor que trata con ese tipo de personajes debe enfrentarse por fuerza a algunos problemas técnicos. ¿Cómo es posible sino, que un autor que no desea inmiscuirse constantemente en su obra pueda llenar con frases y acontecimientos una página tras otra? ¿Cómo hará para crear vida y movimiento entorno a Benedikt, que ya desde el comienzo se pone en camino desde su granja para adentrarse en terrenos inhóspitos y que a menudo evita la compañía de sus semejantes? ¿Solo? ¡Pero qué estoy diciendo! ¡Para nada camina solo, en total son tres, la Santísima Trinidad! Pero una cosa es tener a un perro y a un carnero como acompañantes y otra dotarles de una personalidad tan transparente y peculiar como lo hace Gunnar con León y Recio. Es fácil olvidarse de que la historia trata de una persona y dos animales, ya que para nuestra mente son tres los compañeros, sin distinción entre personas y bestias. Recio es serio y reservado, pero duro y de fiar; León, por el contrario, es el bufón del grupo, aunque indispensable cuando las cosas se complican. Es, además, el que atrae toda la atención en el libro. Gunnar sólo tiene que incluir unas frases aquí y allá sobre él, unas pocas observaciones de carácter general y con ello ya consigue sacarle una sonrisa al lector y por un momento le hace pensar que el mundo es un lugar ameno. Al comienzo de la historia, es el mismo Gunnar quien elimina cualquier rastro de duda sobre los personajes al afirmar que ellos son ante todo compañeros y no un hombre y dos animales. Nuestro autor lo hace con tal maestría que uno entiende inmediatamente que los lazos que los unen son los que hacen que valga la pena vivir y que el mundo sea un lugar habitable:


  Durante años habían sido inseparables en sus salidas a la montaña y se habían llegado a conocer de una manera tan profunda, que apenas suelen darse entre razas de animales tan diferentes. Habían conseguido eliminar cualquier sombra de individualismo, de querencia de sangre, de deseo o anhelo que pudiera confundirles.


  Esa descripción de la relación entre Benedikt, León y Recio es un ejemplo perfecto de la manera que tiene Gunnar de ampliar los límites del mundo que se representa en el libro, concediendo a las cosas simples una apariencia general, me atrevería a decir universal. No estamos ante una simple enumeración de acontecimientos, de acaeceres, sino ante una reflexión sobre la vida misma, sobre la naturaleza más íntima de las cosas. Como ese otro momento en el que Benedikt llega a Botn en su primer día de viaje. Botn era la granja que estaba situada a más altura en la zona, con sus pastos en la zona inferior y la montaña por encima. Benedikt se encuentra en una especie de frontera. Este breve pasaje no contiene solamente una filosofía poética, sino también una descripción sutil y dramática sobre la diferencia entre la soledad de la montaña y la vida en compañía de las personas que le importan a uno:


  Es curioso como uno pierde la noción de la compañía de los otros cuando camina a oscuras. Sin embargo, la soledad de las tinieblas no puede compararse con la soledad de las montañas. Aquí abajo, en la granja, no es tan completa. Uno escucha otras voces a parte de la suya, siente el aliento de los que le rodean. El inmenso vacío del desierto helado o los inmutables abismos de piedra se dejan sentir hasta las entretelas del alma.


  La fertilidad de la mente del lector


  Adviento en la montaña es una obra que ha tenido muy diversas interpretaciones. En una crítica del año 1938 se decía: “Es una oda invernal maravillosa que despierta nuestro interés, a pesar de que la historia sea un tanto sencilla”. El poeta Matthías Johannessen afirma que la constante de la obra de Gunnar es la existencia humana: “el asumir una responsabilidad, buscar la verdad y la esencia de la vida, en definitiva intentar entender el lugar del hombre en el mundo”. Esta es la batalla que ha librado Gunnar en todas sus obras. Debo confesar que a menudo he pensado que esta batalla habría contribuido a hacer de la obra de Gunnar algo complicado en exceso, habría entorpecido su actividad creadora y le habría impedido explorar nuevas formas de expresión, como si se hubiera olvidado que la búsqueda de la ficción va unida a la búsqueda de la verdad, y que, por decirlo así, aunque no se trate del mismo brazo, sí que se trata del mismo cuerpo. O como alguien escribió en una ocasión: “No es bueno que un autor piense demasiado, dejemos que los filósofos hagan su trabajo”. Esta reflexión no debería, sin embargo, afectar a nuestro juicio sobre sus mejores obras, de las que El arao negro es un buen ejemplo. Un libro serio y sombrío en el que la insistente búsqueda de la verdad le arrastra a uno en su corriente como si se tratase de un río tenebroso.


  Las obras de Gunnar son de una riqueza contrastada, son profundas y se nos hacen presentes a la menor ocasión; citas, personajes e incluso libros enteros. No hace mucho tuve una charla con un escritor que me contó que a menudo pensaba en Bienaventurados los simples (Sælir eru einfaldir), publicada en 1920, en ese capítulo que trataba sobre la gripe aviar o la porcina, como si el mensaje de ese maravilloso libro fuera una descripción fidedigna del destino que nos espera. Gunnar puede llegar a ser ambiguo y de ahí que Adviento en la montaña haya tenido múltiples interpretaciones. Algunos parecen estar convencidos de que Gunnar habría intercalado, de manera intencionada, la vida y el mensaje de Jesucristo en su relato, y de que la salida de Benedikt sería, pues, una especie de alegoría de la vida y el mensaje de Jesucristo. Hasta donde sabemos, no existe, sin embargo, ninguna nueva evidencia que pueda probar que Jesucristo y la Biblia hayan ocupado un lugar privilegiado en el pensamiento de Gunnar. Bienaventurados los simples es una historia que sucede a lo largo de siete días, lo que por supuesto podría interpretarse como un guiño al relato bíblico de la creación, del mismo modo que uno podría relacionar Adviento en la montaña con la figura y el mensaje de Jesucristo.


  Benedikt es un hombre común y corriente, pero una cosa es ser sencillo y otra muy distinta ser simple. Algunos pueden argumentar que Benedikt posee una inteligencia emocional y natural muy desarrollada, o que tiene una relación especial con los animales y la naturaleza, que conoce las plantas que crecen en los brezales en verano y las tormentas invernales en las montañas. Según esto, nuestro personaje es un hombre que conoce el núcleo del mensaje de Cristo de manera intuitiva. Benedikt incluso tiene la rara habilidad de reconocer lo que no es importante, hasta el punto de no ser consciente de su existencia: la esencia del mensaje, por otra parte, le resulta obvia. A pesar de todo, cuando escucho decir que Benedikt podría ser una imitación de Jesucristo, o que Adviento en la montaña podría interpretarse como una obra hagiográfica, se me encienden las alarmas. Puedo entender que algunos se sientan tentados por interpretaciones de este tipo, ya que Gunnar no es parco en referencias directas o indirectas a la Biblia, un libro que le es del todo familiar y que a menudo se leía en su casa, precisamente en Adviento. Pero de ahí a hacer de la religión el tema principal de su obra hay un gran trecho. Un libro que adquiere cierta relevancia solo por ser una especie de “vida de santos” moderna, una alegoría de la vida de Jesucristo, corre el peligro de agostarse en la mente de los lectores. Con ello, además se evitarían otras interpretaciones, y lo que es peor, el libro dejaría de leerse por lo que es: un libro de ficción. El lector se pondría la ropa de los domingos y lo leería con la humildad del que va a comulgar. Pero eso es precisamente lo que debemos evitar al acercarnos a una obra literaria, una obra cuya supervivencia depende, en definitiva, de la semilla que hace brotar en la mente del lector.


  Adviento en la montaña


  Cuando se acerca una gran festividad, cada uno la prepara a su modo. Hay muchas maneras de hacerlo. En esto, como en otras cosas, Benedikt seguía sus propios impulsos. Al comienzo de la Navidad, o incluso el mismo primer Domingo de Adviento, si el tiempo lo permitía, subía la montaña con una mochila llena de buenas provisiones, calcetines de recambio, dos o tres pares de botas de cuero nuevas, una pequeña estufa de queroseno, una lata de aceite y una botellita de aguardiente. En sus salidas se adentraba por remotos senderos de montaña donde, por esa época del año, no había más que pájaros carroñeros huidizos, zorros y algunas ovejas descarriadas que los pastores no habían encontrado tras el recuento del verano, y que ahora vagaban desvalidas entre los escasos pastos. Pero eran precisamente esos pequeños grupos de ovejas a los que Benedikt salía a buscar. Esas que terminarían muriendo de frío o de hambre en los pastos de la montaña porque nadie se molestaría, ni se atrevería a ir a buscarlas y traerlas a casa. Al fin y al cabo, también eran criaturas de Dios, animales de carne y hueso, y él se sentía responsable [image: mynd1.tif]de ellas. Lo que le quitaba el sueño era encontrarlas sanas y salvas, llevarlas bajo techo antes de que la Navidad llegara a la fría Islandia, también al resto del mundo, y llenara con su paz y alegría los pensamientos de la gente que había cumplido con sus quehaceres y llevado una vida ordenada.


  En estas salidas de Adviento Benedikt nunca llevaba compañía. ¿A quién le sorprende? Para ser más exactos, ninguna persona le acompañaba, aunque siempre llevaba a su perro y muchas de las veces al carnero manso que guiaba el rebaño. Cuando sucedió esta historia, el perro se llamaba León, ya que a decir de Benedikt León era el papa entre los perros. Al carnero lo llamaba Recio por su resistencia.


  Durante años habían sido inseparables en sus salidas a la montaña y se habían llegado a conocer de una manera tan profunda, que apenas suele darse entre razas de animales tan diferentes. Habían conseguido eliminar cualquier sombra de individualismo, de querencia de sangre, de deseo o anhelo que pudiera confundirles. En realidad los compañeros de viaje eran cuatro. El caballo Faxi era demasiado delgado de patas y pesado de cuerpo como para andar por la nieve suelta, que sólo en pleno invierno deja de amontonarse en los ventisqueros. Además, a duras penas aguantaría las largas jornadas a la intemperie y la dureza de los días con las escasas raciones con las que los otros tres tendrían que sobrevivir. Benedikt y León se habían despedido de él con pena y remordimiento, aunque no iban a estar fuera más de una semana. Recio, como en otras ocasiones parecidas, se lo tomó con más ecuanimidad.


  El trío se puso en camino en una blanca mañana de invierno. A la cabeza iba León, con la lengua colgando plácidamente a la derecha de la boca a pesar del intenso frío. Recio le seguía, tranquilo, como de costumbre y Benedikt, tras ellos, cargando su esquíes. En esa zona la nieve todavía era demasiado ligera y suave como para aguantar el peso de un hombre sobre sus esquíes, así que no le quedó más remedio que caminar. De vez en cuando se tropezaba con terrones helados o piedras, y a pesar de las quejas y reniegos por las dificultades del camino, todavía le quedaba el consuelo de que podría ser peor. León, como es natural en los perros, quería husmearlo todo y se mostraba de lo más animado. A veces no podía controlar sus ganas de juego, daba rienda suelta a su alegría y se ponía a correr y a dar saltos. Salpicaba de nieve todo a su alrededor, incluso a Benedikt, se mostraba zalamero y buscaba que su amo lo adulara y acariciara.


  —Sí, León, eres el papa de los perros —le aseguraba Benedikt.


  En su vocabulario no había otra palabra más elogiosa.


  Ya habían dejado atrás el primer trecho del camino en dirección a Botn, la última granja antes de llegar a las montañas. Tenían por delante un largo día que comenzaron sin miedo recorriendo los senderos de una granja a otra, demorándose de vez en cuando para saludar a la gente y a los perros.


  —No, ahora no —se disculpaba Benedikt amablemente cuando le ofrecían una taza de café—. No quiero que se nos haga tarde.


  Aunque al final, en lugar del café, aceptaba un trago de leche para los tres.


  Una y otra vez Benedikt tenía que responder a preguntas sobre el tiempo. La gente preguntaba sin más. No es que fuera por curiosidad malsana, ni que le augurasen una desgracia. Nada había de malo en ello. También los había que, a modo de disculpa, añadían:


  —Lo que yo quería decir es que seguro que León es un perro que se orienta muy bien, tanto en la oscuridad como en medio de una tormenta. ¿No?


  Lo decían de broma y no se atrevían a levantar la mirada, y mucho menos a echar un vistazo furtivo a las nubes, cargadas y amenazantes como estaban. Luego intentaban arreglarlo y decían:


  —Por supuesto que no se va a perder. ¡Este perro encontraría siempre su camino!


  —En realidad, los tres sabemos orientarnos —respondía Benedikt con pausa y apuraba la taza de leche—. Muchas gracias.


  —De los tres, de quien más me fiaría es de León, dijo el granjero y despareció en la casa para regresar con un trozo de carne seca que el perro se puso a mordisquear.


  En tales ocasiones Benedikt no mencionaba que León era el papa de los perros, pero con un gesto de aprobación le indicaba que se tomase su tiempo. Recio mientras tanto disfrutaba de una buena ración de heno fresco. Pasado un rato, Benedikt se despedía y los tres seguían su camino.


  Esa mañana Benedikt no había ido a la iglesia. No le había quedado más remedio que aprovechar bien el día para no llegar demasiado tarde al lugar donde harían noche. Era importante que descansaran bien antes de partir de madrugada. Para que Recio no sufriera en exceso, esa primera jornada se habían demorado más de lo habitual. No es que no fuese resistente, ni que no mereciese el nombre que le había puesto. Lo más importante era no agotarlo en exceso al comienzo de aquellas largas jornadas de viaje. Fue por ello que Benedikt había decidido no continuar por el desvío que llevaba a la iglesia. En ese primer Domingo de Adviento, su caminata por los campos valdría como una misa. Además, antes de partir, se había sentado en el extremo de la cama y había echado un vistazo a la lectura del día, al capítulo veintiuno de San Mateo que narraba la entrada de Jesús en Jerusalén. Para seguir el texto, intentaba imaginarse el tañer de las campanas, el canto de los salmos en la pequeña iglesia de turba y la sencilla explicación del evangelio por parte del anciano pastor, y con eso podría reconstruir la escena por el camino.


  Siguieron caminando hasta llegar a una zona donde se vieron obligados a caminar sobre la nieve. Bajo el grisáceo cielo invernal todo se divisaba blanco hasta donde alcanzaba la vista. El hielo del lago estaba cubierto de escarcha y de una fina capa de nieve. Sólo se distinguían algunos cráteres que asomaban aquí y allá. En su interior se entreveían negros círculos de diferentes tamaños, símbolos grabados en la infinitud del páramo nevado. Si en verdad fueran mensajes ocultos, ¿qué tipo de avisos esconderían? Seguro que no eran fáciles de interpretar. Quizás los cráteres estuvieran diciendo algo como: “Que todo se cubra de nieve y se congele, que el agua y los minerales se solidifiquen, que el aire se hiele, que caiga en láminas blancas y se extienda sobre la tierra como un velo de novia, por no decir como un sudario. Que el aliento se congele en tu boca, la esperanza en tu pecho y la sangre en tus venas. Porque en lo más profundo todavía vive el fuego”. Bien puede ser que estuvieran diciendo algo así. O quizás algo completamente diferente. A excepción de esos círculos negros, todo lo demás era blanco o grisáceo, incluso el lago, con su superficie blanca resplandeciente, lisa como una pista de baile entre los cráteres. ¿A quién estarían invitando a bailar?


  Y como si hubiera nacido de ese blanco resplandeciente, aquel domingo tenía un significado muy especial que le llegaba a uno al corazón en la soledad de las montañas. Allí sólo se distinguían los negros círculos de los cráteres y algunos pilares de lava que emergían diseminados como ogros de la noche en el desierto blanco. Un halo de paz inconmensurable rodeaba las columnas de humo que, verticales fugitivas y perezosas, se elevaban de granjas dispersas y medio sumergidas en el mar de nieve. Había una inmensa quietud, incomprensible y colmada de promesas.


  ¡Adviento. Adviento! Benedikt rumió la palabra en su boca con gran cuidado, esa palabra tan callada, tan extraña y a la vez tan intensa. Para él probablemente más profunda que el resto de las palabras. Seguro que no sabía exactamente lo que significaba, aparte de que algo faltaba cuya llegada era inminente, de que nos estábamos preparando para algo que sin duda era mejor. Con el paso de los años era como si su vida se hubiera convertido en un Adviento. Porque mirándolo bien, qué era su vida, qué era la vida de un hombre sino un servicio imperfecto, justificado por la esperanza en algo mejor, por la espera, por la preparación, por el convencimiento de que algo bueno tenía que llegar.


  Entonces llegaron a otra granja, allí donde lo cotidiano les recibió con la cordialidad de quienes son vecinos, y con su “¿un café?”, su “no muchas gracias” y su “los días se están acortando”, como si no les quedase mucho tiempo.


  — “Gracias de todos modos”.


  El granjero echó una mirada al cielo y no escondió su intranquilidad por lo que anunciaba. Pero el tiempo había que tomárselo como Dios lo envía, o por lo menos así pensaba Benedikt. Por su parte el granjero sólo deseaba que la tormenta se desatara antes de que anocheciera. A Benedikt este tipo de conversación le producía hastío.


  —Si tú lo dices —resopló—. Bueno, que te vaya bien.


  —¿Te sirven de algo estos compañeros tuyos? —preguntó el granjero y le dio pena ver partir a alguien que quizás estaba viendo por última vez.


  Esos viajes interminables eran una locura y además esa noche no había dormido bien. Había percibido con toda claridad las penalidades que les aguardaban a los tres, cuando no algo peor.


  —¿Y este carnero no te está retrasando? ¿Te puedes fiar de él y del cachorro?


  —Yo diría que sí —respondió Benedikt—. No es la primera vez que los tres hemos estado en apuros.


  Nadie debería hablar así cuando el peligro acecha. Provocar a los elementos de manera tan arrogante podía tener sus consecuencias. El granjero no quiso decir más y dejó que se fueran. Se quedó dubitativo, masticando tabaco, disgustado con ellos, consigo mismo, con el cielo y con la tierra, mientras veía como se alejaban. Nunca entendería a gente como Benedikt que era capaz de arriesgar incluso su propia vida por un puñado de ovejas que, además, ni siquiera le pertenecían. El propio Benedikt tenía sólo unas pocas y ninguna se le había perdido.


  Benedikt, por su parte, tampoco conseguía entender al prudente granjero. A pesar de todo, los tres continuaron su camino. Había amanecido un día precioso que nadie le iba a estropear. Un día radiante y especialmente festivo. Porque la entrada de Jesús en Jerusalén había sucedido un día como aquel, hace cientos de años. Y cuando uno recapacitaba sobre ello, era muy sencillo darse cuenta de porqué había conservado aquella importancia desde la antigüedad. Benedikt conservaba en su memoria una imagen viva de cómo había entrado el Hijo de Dios en esa ilustre ciudad bañada por el sol. Había visto una estampa de ella en la Biblia, con sus murallas, sus casas adornadas y Jesús cabalgando a lomos [image: mynd2.tif]del asno. Las ramas que la gente había cortado de los árboles y arrojaba a las pezuñas del burro se parecían a las flores que formaba la escarcha en las ventanas, aunque Benedikt sabía que no eran blancas, sino de un verde intenso con el resplandor del sol adherido a sus brillantes hojas. Y en ese mismo instante las palabras de las escrituras casi podían escucharse a través del aire. Era como si se hubieran conservado en el éter y sólo necesitásemos poner el oído para escucharlas: observad a vuestro rey que llega, manso, a lomos de un borriquillo, de la cría de una bestia de carga.


  Manso. Eso lo entendía Benedikt a la perfección. ¿Cómo podría el Hijo de Dios ser de otra manera? Y además cabalgando a lomos de la cría de una bestia de carga. Claro que nada hay demasiado pequeño en el mundo que no pueda prestar un servicio, ni nada tan miserable que no pueda ser consagrado por medio del servicio. Ni demasiado grande. Incluso el Hijo de Dios. Y sólo por medio del servicio. De repente Benedikt sintió que conocía al borriquillo y que sabía cómo era, y también cómo se había sentido Jesús en aquella hora sagrada. A la vez vio claramente que la gente extendía sus mejores mantos sobre el camino y escuchó a algunos preguntar: “¿Quién es este hombre?” “Realmente, ¿Quién es este hombre?” La verdad es que no reconocieron al Hijo de Dios, aunque deberían haberlo hecho. Sobre la profunda sencillez del rostro del Señor brillaba una sonrisa que sólo había ensombrecido la tristeza de resultarles extraño, de que sus ojos estaban ciegos y el espejo de sus corazones empañado. En ese punto el corazón de Benedikt se inflamó al contemplar esa sonrisa entristecida. ¡Qué ciegos habían estado! Estar delante del Salvador y no haberlo reconocido. Él mismo no lo hubiera dudado un instante. De eso estaba seguro. En el acto se hubiera puesto de su lado y le habría ayudado a expulsar a esa gente despreciable y traidora del recinto sagrado, y hubiera volcado las mesas de los cambistas y de los vendedores de palomas.


  Mientras se imaginaban la escena, Benedikt se echó hacia atrás la gorra de piel y se secó la frente. No era el duro camino lo que le había hecho sudar, sino su repentino ataque de rabia y la participación en la limpieza del templo. Porque él, por naturaleza, era un hombre pacífico al que ni siquiera se le había pasado por la cabeza, por lo menos desde que tenía uso de razón, comportarse de manera violenta con nadie. Habían sido las palabras del Salvador –mi casa debe ser una casa de oración y habéis hecho de ella una cueva de ladrones– las que habían despertado en él ese sentimiento de odio y resentimiento.


  ¿Qué pasaría si al maldito especulador de Vík se le ocurriera plantar su tienda en la vieja iglesia de la parroquia? Se liaría una buena, seguro. Y con las palabras del Salvador todavía en los oídos se sentía dispuesto a todo lo que fuera necesario. Solo si le guiaba el Señor, claro. ¡Vendedores de palomas y cambistas, nada más y nada menos! Él sabía cómo eran los de su clase y lo mejor era no pensar en ellos. De nuevo se secó la frente. Nunca tendría la necesidad de llegar a las manos con los pocos comerciantes que conocía, aunque a menudo fueran pendencieros y malencarados. Ni siquiera podía imaginárselo.


  Y así continuó Benedikt a paso tranquilo, con sus alegrías y sus preocupaciones, mientras la luz gris del día se tornaba poco a poco negra y la luna brillaba detrás de las nubes que, de vez en cuando, se abrían y permitían que su fulgor resplandeciera en el pálido cielo de la tarde. Benedikt no pensaba que ni su viaje, ni él mismo, fueran importantes. ¿Por qué lo iban a ser? A simple vista, cuando la luz del día había casi desparecido, no era más que una sombra difusa en el paisaje. Y a pesar de todo, a uno le entran ganas de preguntarse si la idea que Benedikt tenía de sí mismo no era igual de confusa e imprecisa. Desde muy joven no había hecho más que trabajar en la granja. O mejor dicho, buena parte del año trabajaba para otros y el resto del tiempo era su propio dueño, aunque sólo a medias. En realidad siempre había algo inacabado e insignificante en él. Era mitad bueno, mitad malo, mitad hombre, mitad bestia de carga. Nadie podía negarlo. Durante el verano estaba a sueldo en la granja en la que vivía y en invierno cuidaba de las ovejas en los establos a cambio de comida y algo de ropa. Solo durante breves periodos de tiempo, en primavera y otoño y durante sus salidas a la montaña en Adviento, era algo así como su propio dueño. Es cierto que tenía una especie de cabaña con establo para las ovejas y para su caballo, además de un pajar donde apilaba el heno que segaba los domingos después del oficio en los prados que arrendaba. No se puede decir que le fueran mal las cosas. Era un hombre común y corriente y también un sirviente al que no le preocupaba, ni tampoco deseaba, ser nada más de lo que era, ni siquiera cuando fuera al cielo. Por lo menos ya no. Esos tiempos ya habían pasado. Los días y las noches en los que soñaba con fortuna y una existencia cómoda en esta vida y en la otra habían quedado atrás, gracias a Dios. Hasta aquella época nunca había pensado en serio que quizás no fuese libre. Desde entonces, sin embargo, le parecía que casi se había convertido en un hombre. ¡Por supuesto que ahora era más humano, nadie lo podía negar! A no ser que el mero hecho de pensarlo fuera una prueba de vanidad y arrogancia.


  Ahora bien, él ya se estaba haciendo viejo, había cumplido cincuenta y cuatro años, y no era probable que llegados a este punto, su vida fuera a discurrir por caminos inusitados. Cincuenta y cuatro años y ya había emprendido ese viaje veintisiete veces. Lo sabía perfectamente porque los había contado año tras año: veintisiete viajes. Con veintisiete años había comenzado sus salidas, veintisiete veces había caminado de granja en granja hasta los confines de lo habitado en el primer Domingo de Adviento, igual que aquel día. ¡Cómo pasa el tiempo! ¡Veintisiete años! ¡Qué lejanos quedaban sus sueños! Aquellos sueños que sólo él y Dios conocían. Bueno, también los páramos desiertos a los que se los había confiado en su desesperación. Ya en su primera salida los había abandonado entre las montañas. Allí estaban seguros. ¿O quizás se equivocaba? ¿Estaban acaso flotando como ánimas desterradas en la inmensidad despoblada, como espíritus que pasan sus vidas fútiles y efímeras en la soledad del desierto, entre las montañas castigadas por los elementos? Quizás eran sus sueños el motivo por el que cada invierno se adentraba en aquellos parajes para comprobar si ya se habían desvanecido, o si la tierra se los había tragado. Pero no, él nunca se dejaría llevar por esos impulsos. No estaba tan loco.


  Entonces llegaron al lugar donde iban a hacer noche. Cansados ascendieron por la pendiente que conducía al patio de la granja de Botn, Benedikt, Recio y León. Los edificios de la granja estaban situados en una amplia elevación que terminaba en la ladera de la montaña formando un semicírculo. Estaban un poco más altos que las tierras de pasto, lo que era una ventaja, especialmente cuando el sol calentaba en primavera, y además les servían de protección. Benedikt suspiró con fuerza cuando vio que aquel día ya habían llegado a su destino y entonces se volvió para contemplar el trecho que habían recorrido. Apretó con la mano uno de los cuernos de Recio –¡qué caliente estaba en la raíz!– mientras León movía la cola a su lado. Fue casi un momento solemne, el trío estaba exhausto por el esfuerzo. No es que Benedikt sintiera que el cielo se abría por encima de él, aunque sí que se veía una pequeña abertura entre las nubes. Sentía que no estaba solo en la tierra, que no estaba abandonado. Al menos no del todo. Allí se detuvieron mientras Benedikt recorría con la vista aquellas tierras y las grababa en su corazón.


  El frío atardecer engulló las montañas mientras el día se apagaba y la luz de la luna se hacía presente entre las nubes, peñascos helados a la deriva, tan reales como los pálidos y blanquecinos contornos de las montañas en el horizonte. La tierra parecía más plana en un día como aquel, con el lago helado y cubierto de nieve. Y justo en el centro de ese singular mundo, casi sumido en la oscuridad, se alzaba Benedikt, el hombre, una parte más del sombrío atardecer, mitad siervo, mitad amo. Allí estaba junto a sus compañeros más fieles, un carnero y un perro. Ese era su lugar, y también el de ellos. Allí vivía como una parte de ese mundo que podía alcanzar y abarcar con sus manos, con su vista, con su pensamiento. Ese era su mundo. No es que lo pensara de manera consciente. La sospecha de que aquello no fuera real la llevaba en su interior. Ni siquiera era consciente de que la razón por la que se había detenido, y estaba disfrutando de las vistas, era su costumbre de salir de Botn mucho antes del amanecer. Sabía que cuando empezara a clarear, él ya estaría en las montañas. Sentía un vacío inmenso en su interior, un anhelo que no era posible describir ni atrapar, una extraordinaria y desgarradora añoranza de su casa. No sabía si todo se debía a que pronto se adentraría en terreno inhabitado o a que cada vez que tenía que despedirse le invadía el presentimiento de que algún día tendría que hacerlo para siempre. El hombre siempre se aferra a lo suyo, a lo que le rodea. La conciencia de la propia vida -lo más real entre las cosas reales, lo más cambiante entre todo lo mutable, lo más infinitito entre todo lo que nunca acaba- le persigue hasta después de muerto y hace que tema su pérdida. Teme que se le escape de las manos, le aterra la soledad que es la condición de la existencia, que es la misma existencia. Le asusta no estar rodeado de gente y quizás abandonado de Dios.


  Tener la fortuna de nuestro lado no es un gran consuelo, porque al final todos terminaremos bajo tierra y en ella encontraremos un refugio seguro por toda la eternidad. Una vez en el otro mundo, sin embargo, uno espera disfrutar de la vista de sus campos en el tiempo libre, como no podía ser de otro modo. Pero mientras estaba allí, de pie, Benedikt no pudo evitar olfatear, distraído, unos cuantos copos de nieve. Unos pocos que desorientados flotaban suavemente hasta caer en tierra y cuya existencia superflua, pensaba él, no había despertado su atención hasta ese momento. Estaba intranquilo por las previsiones del tiempo e incluso, a decir verdad, contaba con que iba a empeorar. De nuevo olfateó el aire en dirección a la luna.


  —Sí, ya tenemos la nieve encima. O quizás algo peor.


  Recio había estado muy irritable y no sin motivo. León, sin embargo, lucía su canina despreocupación, movía la cola y enseguida se sintió como en [image: mynd3.tif]casa disfrutando del momento. Había ocasiones en las que Benedikt casi perdía la paciencia cuando le observaba. ¡Vaya un papa chiflado! Pero pronto se le pasaba y le acariciaba la oreja.


  —¡Granuja!


  A pesar de todo no pudo quitarse de encima la preocupación. La tarde se empañaba y ni el cielo ni la tierra conseguían distraerle. Ni siquiera el pesado esfuerzo de arrastrar los pies sobre la nieve le calmaba. Sabía demasiado sobre el tiempo como para acallar los negros presagios que llevaba dentro. ¿Debería haberse quedado en casa? De pronto sintió el peso de la mochila, la colocó sobre una piedra y se dirigió a la entrada. No era necesario que llamara a la puerta. No se acordaba de tener que haberlo hecho en Botn, o por lo menos no en el día de Adviento. La puerta se abrió y allí estaba Sigríður, la mujer de la casa, que salía a recibirlo.


  —A la paz de Dios —dijo Benedikt mientras su fría y huesuda mano envolvía por un instante los dedos calientes de la mujer.


  —Bienvenido y que Dios te bendiga —respondió ella y echó un vistazo rápido a las amenazantes nubes—. ¡Casi estábamos convencidos de que este año no ibas a venir! —añadió cambiando el tono.


  —En absoluto —replicó Benedikt—. Y espero que todavía me ofrezcáis un sitio donde pasar la noche.


  Lo dijo en broma, pero de alguna manera no le salió el tono adecuado y traicionó sus intenciones. Para que no se notase mucho, Benedikt empezó a sacudirse la nieve de los pies. León había aprovechado la oportunidad para hacerle carantoñas a la dueña. Estaba claro que se acordaba de otras visitas a Botn y enseguida se puso al día con los perros de la casa. Sigríður se acercó a Recio y le rascó por detrás de la oreja. Éste lo toleró complaciente, pero con algo de desinterés, lo que hizo reír a la granjera.


  —No recuerdo una sola vez que le haya visto de buen humor, pero nunca le había visto tan huraño.


  Benedikt murmuró algo que nadie entendió.


  —¿Es por el tiempo? —preguntó Sigríður, aunque había algo en su pose que no cuadraba con el tono de broma con que lo había dicho.


  Benedikt seguía agachado sacudiéndose la nieve. Masculló algo de lo que sólo se entendieron las últimas palabras.


  —… es que él es uno de los grandes profetas.


  —Casi lo lleva escrito en la cara —respondió Sigríður.


  —No, no me refería a eso —añadió Benedikt saliendo en defensa de Recio—. Él lo es en realidad y no en su propia imaginación, si es eso a lo que te referías.


  En ese momento llegó Pétur, el granjero, con su calma habitual tras los pasos de su mujer, tal y como solían hacer en aquel primer Domingo de Adviento. Tras él llegó su hijo mayor, Benedikt, y más atrás asomaba un grupo de niños de diferentes edades a los que en seguida hicieron regresar a la casa a ponerse a resguardo del frío.


  —No os preocupéis chicos, entrará en un momento.


  Benedikt saludó al padre y al hijo con un apretón de manos, mirándolos a los ojos. Lo hizo de una manera particular que no utilizaba con el resto de la gente. Al hijo le unía una amistad especial. Quizás fuera su único amigo. Nadie sabe el motivo por el que le pusieron su nombre. Nadie en la familia de Pétur y Sigríður lo había llevado antes y tampoco era un nombre muy habitual en la zona. Allí eran los únicos que se llamaban así.


  —Seguro que lo primero que quieres hacer es llevar a Recio al establo —dijo Pétur y se colocó al lado del carnero.


  Entendía de ovejas y tenía mucho tacto para los animales, por eso no quiso acariciarlo, aunque le apetecía hacerlo.


  —A ver cómo era. Si no recuerdo mal, Recio no probará el agua ni la comida hasta que tú se la des con tus propias manos. ¿Me equivoco?


  —No es para tanto —respondió Benedikt intentando disculpar a Recio—. Es un animal reservado, con sus manías como todos.


  —¡Vamos Recio, acércate!


  Sigríður se retiró a preparar la comida y una cama para el huésped. De la puerta salía un olor delicioso a carne ahumada al fuego, café y tortitas. Los tres hombres no parecían tener prisa. Con Recio a su lado se acercaron ceremoniosamente al establo donde todos los años le reservaban un espacio en el que no le faltaba agua y además tenía un comedero para él solo. Con ello evitaba las peleas por la comida y no tenía que mezclarse con animales de menos valía, aunque siempre podría encontrar compañía. Incluso hacía un rato que le habían traído agua para que no la bebiese demasiado fría, y además habían cubierto el pesebre con heno fresco recién ahuecado.


  Recio hundió el morro con delicadeza en el agua y apagó su sed. Después se acercó flemático al montón de heno y empezó a comer. Pétur tan pronto miraba a Recio como a Benedikt.


  —¿Así que los dos pensáis que merece la pena salir a la montaña con este tiempo?


  —Eso se lo tendrás que preguntar a Recio —respondió Benedikt—. Yo de eso no entiendo más que cualquier hombre.


  —Usado de manera apropiada, el buen juicio es más que suficiente —afirmó Pétur, que seguramente ya había preguntado a Recio y recibido una respuesta.


  La pregunta, sin duda, sólo había sido una formalidad.


  Con eso se acabó la conversación. Cerraron la puerta con cuidado, se aseguraron de que la nieve no pudiera penetrar en el interior y con paso tranquilo se dirigieron a la casa iluminados por una luna apagada, casi oscura. Ráfagas de viento les azotaban con inusitada violencia y les amenazaban desde la oscuridad de la noche. Es curioso como uno pierde la noción de la compañía de los otros cuando camina a oscuras. Sin embargo, la soledad de las tinieblas no puede compararse con la soledad de las montañas. Aquí abajo, en la granja, no es tan completa. Uno escucha otras voces a parte de la suya, siente el aliento de los que le rodean. El inmenso vacío del desierto helado o los inmutables abismos de piedra penetran en las entretelas del alma.


  Una vela encendida les esperaba a la puerta. No lucía para nadie más, sólo para sí. Era como un hombre solitario, como un espíritu vacilante que no sirve para nada, pero que cambia súbitamente en cuanto se acerca alguien. Tan pronto como los tres se acercaron a la puerta, la vela se transformó. Ahora tenía un cometido, tenía un deber que cumplir. Benedikt recogió su mochila del suelo y la colgó de un gancho que había en la puerta. En una esquina ya habían dejado un saco rebosante de heno fresco para el camino. Benedikt lo levantó a pulso, cogió un puñado, lo olió y dijo:


  —¡Vaya, al llenarlo, habéis pensado más en el estómago de Recio, que en mi vieja y dolorida espalda!


  Pétur sonrió y no comentó nada. Al entrar, apagó la vela con los dedos. Con ello le mostraba su aprecio, ya que así no se consumiría sin motivo y podría ser despertada de nuevo a una vida de servicio cuando fuera necesario. Además ahorrarían.


  Entraron en la sala donde ya estaban Sigríður y los niños. A Benedikt, el huésped de honor, le sirvieron la comida en una mesa plegable junto a la ventana de la fachada principal. Carne ahumada y recién cocinada con salsa de puré de nabo. Un plato sabroso y muy sano para combatir el frío. Una delicia navideña.


  —Parece que pensáis que me voy a perder en el desierto —bromeó Benedikt, para quien las heladas y despobladas montañas no tenían ningún secreto.


  No en vano ya las había recorrido veintiséis veces.


  No lo mencionó, no dijo una sola palabra de que ese año era especial, una especie de aniversario. Sin embargo, cada vez que lo pensaba sentía algo en su interior: veintisiete veces.


  —Sí, sí, Benedikt, cuando te vayas esta vez de Botn, pasará algún tiempo antes de que vuelvas a probar carne recién hecha —dijo Sigríður que estaba atenta a que no le faltase nada en el plato—. Come todo lo que quieras —añadió—, que de León ya nos hemos ocupado.


  En cuanto oyó su nombre, León levantó la vista desde el rincón en el que el perro blanquinegro con manchas marrones se había enroscado como un caracol, y movió el rabo como muestra de amistad a esas criaturas gigantescas que le apreciaban y se ocupaban de él, incluso cuando dormía. Luego, de nuevo se hizo un ovillo y se quedó dormido disfrutando del reposo mientras podía.


  El huésped y los anfitriones llevaban un rato charlando cuando de repente oyeron que llamaban a la puerta tres veces. Sería alguien que quería pasar la noche allí, aunque todos los vecinos sabían que el primer Domingo de Adviento sólo Benedikt era bienvenido en Botn. Por un momento se quedaron en silencio mirándose los unos a los otros. El joven Benedikt se levantó finalmente y fue a abrir.


  —Deben de ser los de Grímsdal que quieren acompañarte hasta el refugio de montaña. Todavía no han recuperado las ovejas que se extraviaron en los pastos junto al río del glaciar —dijo Pétur y salió detrás de su hijo.


  —Seguro que no sólo quieren acompañarte hasta el refugio. O mucho me equivoco o lo que quieren es que les ayudes a reunir el rebaño con León y Recio —dijo Sigríður disgustada.


  No podía soportar a las personas que se aprovechaban de otros, de su buena voluntad y de su trabajo. ¿No podrían dejar en paz a Benedikt y que se ocupase de sus asuntos sin más retrasos?


  —Prométeme que vas a seguir tu camino y terminar lo que has venido a hacer mientras todavía tengas provisiones en la mochila —dijo Sigríður mientras le servía otro trozo de carne.


  Lo había cocinado especialmente para él. Los otros tendrían que contentarse con lo que hubiera en la despensa.


  Y a pesar de lo que le costaba a Benedikt negarse cuando le pedían algo, especialmente si se trataba de Sigríður la de Botn, esta vez no pudo prometérselo porque se conocían demasiado bien. Por eso continuó comiendo y de su boca no salió una palabra más.


  —Si han llegado tarde tendrán que contentarse con las sobras —añadió Sigríður—. Y si quieres perder el tiempo ayudándoles a recoger su ganado, pues ya puedes dar esos días por perdidos.


  —Perdidos y bien perdidos —respondió Benedikt arrastrando las palabras.


  Le resultaba incómodo hablar de lo inevitable. Si alguien necesitaba traer sus ovejas a casa y él, León y Recio no estaban ocupados, y su ayuda era indispensable, por supuesto que echarían una mano. Aun así suspiró. Los imprevistos nunca eran causa de alegría, pero todo sucedía por algún motivo y así había que aceptarlo.


  —Vas a tener que racionar tus provisiones —le previno Sigríður, que de sobra conocía lo obstinado y reticente que era cuando se trataba de cuidarse y no sobrepasar el límite de sus fuerzas.


  —Para nada, llevo la mochila repleta —respondió Benedikt con aire despreocupado.


  —¡Eres terco como una mula! —le regañó Sigríður.


  Los otros ya habían entrado en la sala, y, como habían supuesto, se trataba de Hákon de Grímsdal y sus dos ayudantes. No parecía sorprenderles la presencia de Benedikt, aunque dijeron:


  —¡Ah, claro, era por esta época cuando solías adentrarte en las montañas en busca de la vieja Stremba! ¡Cómo había podido olvidarse de esas cosas, siendo un día de fiesta tanto en Botn como en el resto de los sitios, por no mencionar a la vieja Stremba, que no está acostumbrada a recibir visitas en invierno!


  Stremba, la Sufrida, era el nombre que los de la montaña le habían puesto a los prados que estaban entre las lenguas del glaciar. Era un sitio muy inhóspito al que nadie se acercaba por gusto.


  —Seguro que ha sido el buen tiempo lo que os ha traído hasta aquí —dijo Sigríður con ironía.


  —¡Escuchad como se las gasta la señora! —contestó Hákon de Grímsdal y se puso a reír—. Traído es mucho decir, Sigríður. Obligado sería mucho más exacto. Los que todavía tenemos animales al raso una vez entrado el otoño no podemos permitirnos ser muy escrupulosos ni comedidos con nuestros vecinos. Además, a Benedikt no le vendrá mal si mañana le echamos una mano de camino a las montañas. Seguro que tiene que llevar un montón de bultos y a nosotros no nos asusta el trabajo. ¿A que no somos unos blandengues, muchachos? Y no me extrañaría que tuviésemos el viento a favor en la subida.


  —Es muy probable —respondió Benedeikt con calma—. En las salidas a la montaña es mejor llevarlo a favor que en contra cuando se levanta tormenta.


  —Si vienes con León y Recio –no quiso decir la Trinidad, aunque lo pensó— es casi seguro que encontraremos el camino al refugio y podremos escapar con vida —bromeó Hákon—. En cuanto a poner a salvo a las ovejas, eso ya se verá.


  —Deberías haber salido a buscarlas hace más de una semana —le respondió Benedikt con firmeza, pero sin intención de hacerle un reproche.


  No era más que la verdad.


  —El hombre propone, pero Dios dispone, querido Bensi —se lamentó Hákon—. ¡Sí, sí, Dios siempre dispone!


  Pero Benedikt ya no le escuchaba. En ese momento aguzó el oído.


  —¿Me equivoco o…?


  Pero no era así. La tormenta ya estaba azotando los tejados helados de la casa, las ráfagas de nieve rugían como si una turba de monstruos se hubiera escapado en la oscuridad de la noche. En el salón, bajo el techo de turba y rodeados de la negra oscuridad y la tempestad, era muy sencillo pensar en el tiempo como una criatura viviente. El invierno, con su naturaleza informe e impetuosa, lleno de vida y casi furioso había regresado a casa y parecía sentirse a gusto. A Recio, sin embargo, no le había engañado. Como de costumbre sabía lo que estaba sucediendo. Benedikt se levantó de un salto. Ya era hora de irse a dormir.


  Las ovejas que se habían perdido en la montaña estarían ya cubiertas de nieve, envueltas en el frío manto invernal antes de que pudieran rescatarlas y traerlas de vuelta a casa. Era impensable que hubieran tenido el sentido común de huir hacia las zonas altas o a los pasos elevados, y todavía más inverosímil que el tiempo se lo hubiera permitido. Su única salvación era dirigirse hacia el lugar donde se juntan el cielo y la tierra, donde la tormenta arrecia con más fuerza, aunque bien pensado, incluso allí arriba era muy probable que murieran de frío.


  Ahora lo que tocaba era irse a la cama e intentar dormir un rato, o por lo menos librarse de la insulsa charla de los compañeros. Nadie debería compartir sus penas con los demás. Ya tenemos suficiente con las nuestras.


  Al final, como no podía ser de otro modo, todos se quedaron dormidos en el salón de la última granja antes de las tierras altas. Y del mismo modo que otras tormentas provocaban catástrofes y desgracias por todo el mundo, la de allí se dejaba sentir con toda su violencia y furia. No en vano estábamos en un rincón abandonado del planeta, un lugar pacífico junto a un lago donde sólo el cielo se estremecía. Donde sólo el musgo y los líquenes vivían una vida efímera sobre las piedras, una existencia en la que, gracias a los designios del Creador, las piedras se habían ido transformado en tierra con el correr de los siglos. Esas piedras que los cráteres habían escupido al aire, y que el fuego de las entrañas de la tierra había transformado en semillas y vegetación, servían ahora de lecho al rocío de las noches de verano y a la escarcha de las de otoño. ¡Qué bueno es poder abandonarse al sueño de vez en cuando!


  Ya lo dijo Hákon de Grímsdal a la mañana siguiente:


  —Un domingo de tormentas no anticipa un lunes tranquilo.


  Y eso fue lo más sensato que se dijo ese lunes.


  En Botn los niños fueron los únicos que se alegraron de la llegada del temporal. No cabían en sí de alegría porque Benedikt se tendría que quedar unos días más. Él se lo tomó con su habitual tranquilidad y ocupaba el día entre Recio y los niños. Cuando no estaba fuera cuidando del carnero, lo que con ese tiempo requería un considerable esfuerzo y [image: mynd4.tif]preparación, se sentaba en medio de los niños y les tallaba figuras de madera, animales, pájaros y personas, construía herramientas con las astillas, tallaba barcos con sus remos, su mástil, su timón y su bote salvavidas. Mientras tanto les contaba historias y cuentos que ellos escuchaban embelesados.


  Hákon y sus compañeros pasaban el rato jugando a las cartas y de vez en cuando se animaban con un trago de brandi, ambas cosas muy saludables y beneficiosas para el espíritu, tal y como afirmaba Hákon y ellos repetían: “saludables y beneficiosas para el espíritu”.


  Y es que en el fondo seguía preocupado por las ovejas que se habían quedado en los pastos junto al río del glaciar, aunque su preocupación no era excesiva. Los designios del destino eran, como todo el mundo sabía, inescrutables, y la buena fortuna no solía alejarse de donde era bienvenida, o por lo menos eso le decía la experiencia. Entretanto le echaba un vistazo al periódico y se quedaba cautivado por las noticias.


  —¡Que el diablo me lleve! En el extranjero es la gente la que muere de frío y no las ovejas. Mueren a cientos de hambre y miseria. La vida al otro lado del mar es una locura. En esas tierras Bensi sí que tendría un montón de trabajo, incluso durante el verano, mientras brilla el sol. Uno pensaría que es un montón de mentiras si no fuese porque está escrito, pero una vez sobre el papel ya no se puede poner en duda. Si queréis que os diga mi opinión, doy gracias a Dios por nuestra vieja Stremba y por los prados. En las grandes naciones hay mucha más gente que toda la que vive en Islandia, con todas sus islas incluidas, que no tiene trabajo y se pasan el día con las manos en los bolsillos sin nada que hacer. Aunque bien pensado, no creo que sea tan malo. Es decir, mientras uno tenga algo que comer y que ponerse. Más de uno aquí lo aceptaría sin rechistar, ¿o no muchachos? Y no me digáis que los periódicos son carísimos y sólo dicen tonterías, ni que no valen lo que uno paga por ellos, especialmente cuando nos los dejan leer gratis. Así que no os acostumbréis a vaguear y perder el tiempo como hacen en el extranjero. ¡Venga, a moverse, chicos! ¡Juguemos otra mano! Y tú Bensi, ¿no te animas a ser el cuatro en la partida? … Vale, vale, no insisto, entonces jugaremos sólo los tres, con el cuarto muerto.


  Tres con el cuarto jugador muerto. Ese juego lo conocía Benedikt desde hacía años, aunque no sobre una mesa plegable y con trozos de papel de colores en las manos.


  Así se pasó aquel día.


  Benedikt se levantó temprano la mañana del martes. Seguía soplando un viento helado, intenso y tenaz, aunque la tormenta se había calmado un poco. No era tan implacable como el día anterior. Además uno termina por acostumbrarse. Benedikt estaba allí, de pie, en la oscuridad de la noche. Ofrecía las mejillas, todavía calientes, primero una y luego la otra al frío viento. Ya no nevaba, sólo le llegaban los copos que arrastraba la ventisca, que eran más que suficientes como para ponerle las cosas difíciles, aunque no era impensable que el tiempo pudiera mejorar con el paso de las horas. Hubiera estado bien encontrarse ya de camino a las montañas y haber dejado atrás aquel lugar. Benedikt se apresuró a entrar, despertó a los de Grímsdal y les dijo que se disponía a partir, por si querían acompañarle.


  —Estás loco —le grito Hákon, que dio un salto de la cama y se puso a escuchar el viento, a olerlo y a saborearlo—. ¿Estás en tu sano juicio?


  Benedikt no se dignó a responderle y en seguida estuvo listo. Si querían acompañarle o quedarse, eso no era de su incumbencia.


  —¿Pero te haces responsable de todo? —preguntó el de Grímsdal.


  —De Recio, de León y de mí mismo, por supuesto —respondió Benedikt.


  —Las prisas no son buenas para nada —protestó Hákon, aunque se dispuso a preparar sus cosas y maldijo entre dientes—. Pero aunque no quieres hacerte responsable de nosotros, ¿no te importará que mis muchachos te lleven el saco del heno? Bueno, bueno, queridos Pétur y Sigríður, muchas gracias por vuestra hospitalidad. Esperemos poder regresar vivos a casa, si no seguro que nuestros espíritus volverán a importunaros. ¡No olvidéis la baraja de cartas, muchachos!


  Benedikt sacó de su mochila una pequeña cobija y la extendió sobre el lomo de Recio para que la nieve no se pegase a su lana y con el peso ralentizase su marcha. Hákon, bromeando, le preguntó si no tenía una vestidura similar para el papa.


  Benedikt hizo como que no le había oído y ató una cuerda a los cuernos de Recio.


  —¡Vamos, amigo mío!


  Recio no tenía muchas ganas de moverse y ni siquiera se molestó en disimularlo. Y Hákon tampoco pudo ocultar que pensaba que el animal era mucho más sensato que el dueño.


  Pero aquí era Benedikt el que mandaba y al momento se pusieron en marcha.


  Al percatarse Recio de que la marcha empezaban en serio y de que se habían ignorado sus reticencias, en ese momento dejo de resistirse. En cuanto sintió la cuerda en los cuernos, avivó el paso y corrió al lado de Benedikt haciendo todo lo posible para convencerle de que no se había hecho el remolón por terquedad o por miedo. Lo que estaba claro es que aquella mañana no estaba de buen humor y León mejor haría en no acercarse demasiado. Cada vez que el viento le zarandeaba y empujaba contra Recio, o le hacía cruzarse en su camino, éste le hacía sentir la punta de sus cuernos. A pesar de todo, León no se enfadaba, ni se dejaba provocar. En esto, como en otras cosas, era un verdadero papa. Ni por un momento se le pasaba por la cabeza revolverse contra Recio, porque tenía muy claro lo que estaba en juego. Si los otros se extraviaban, él tendría que guiarles por el buen camino.


  Por fortuna, las ráfagas de viento y nieve les golpeaban a los cuatro justo en la espalda, lo que con seguridad facilitaría la ascensión cuando llegaran al borde de la ladera y empezaran las ondulaciones de la meseta. La nieve en aquellas alturas les ralentizaba mucho, pero las afiladas pezuñas de Recio siempre conseguían abrirse camino. De Botn se habían traído unos cuantos tarros de café caliente que ahora bebían, apenas templado, al abrigo de una gran peña. La oscuridad retrocedía lentamente mientras se afanaban por llegar a lo alto de la ladera y la nieve que arrastraba el viento les impedía distinguir el paisaje. Era tal la oscuridad, que cualquiera pensaría que no se habían movido del sitio. De nada servía lamentarse. Si uno pone un pie delante del otro en la buena dirección, siempre se consigue avanzar. Aquí y allá reconocían un montículo de tierra, una roca o un barranco que les confirmaba que no se habían perdido. La tormenta fue remitiendo y pronto pudieron distinguir las colinas más cercanas, luego algunas montañas, aunque todavía algo difusas porque la ventisca que se levantaba bajo las nubes algodonadas desdibujaba sus contornos. La tierra, sin embargo, fue poco a poco recuperando su forma y volvió a su imagen habitual.


  Mientras a duras penas conseguían abrirse paso aquellos hombres junto con sus perros y un carnero, una noche iba desapareciendo por el oeste y otra nueva llegaba desde el este. El día fue tan corto que se les escapó de las manos mientras cruzaban las montañas. Había llegado y se había ido casi [image: mynd6.tif]sin darse cuenta. Desaparecido. La noche volvió a rodearles, pero hicieron como que no se habían dado cuenta. Apenas intercambiaron unas palabras mientras el viento gélido les golpeaba por la espalda. Tarareaban alguna melodía para pasar el tiempo. Como parte del equipaje llevaban un buen número de estrofas, de versos, salmos y canciones que hacían el camino más llevadero. Elegían un tipo de verso dependiendo de su estado de ánimo, del paisaje o del tiempo. Benedikt había compuesto una estrofa que nunca había recitado:


  Tormentas, nieve y camino al raso,

  Endurecen las piernas y suavizan el paso.

  Quien a menudo a cubierto duerme,

  Ve como su vida en vano pierde.


  Un canción de cosecha propia que canturreaba cuando el viento arreciaba y casi conseguía arrebatarle las palabras de los labios. No había motivo para enseñárselo a otros, ni tampoco corría peligro de que alguien lo oyera. Los esfuerzos que habían hecho para entenderse entre ellos habían sido en vano. El viento les arrancaba las palabras de la boca, las rompía en mil pedazos, las esparcía sobre los cerros y los páramos y allí quedaban destrozadas por el afilado azote de la nieve. Hákon, que había empezado a sentir el frío de verdad, les ofreció un poco de brandi. Él mismo echó un buen trago e intentó calentarse un poco más con un antiguo poema:


  Sobre mi tumba desde el barril

  Déjalo correr sin temor,

  Que ya mis huesos piden sentir

  Del brandi su amargo sabor.


  Y de nuevo se hizo de noche. Otra noche más atravesada de tímidos rayos de luna escondidos entre jirones de nubes, en cuya inmensidad los caminantes no eran más que sombras. Sombras en el desierto helado.


  ¿Sabría Benedikt a dónde se dirigían? Por supuesto que lo sabía, o eso querían creer los otros. En su interior tenían una confianza ciega en Benedikt, Recio y León: la Trinidad, como les llamaban cuando hablaban entre ellos. Claro que, ¿en quién más podían confiar? Lo mejor era no seguir haciéndose preguntas y continuar caminando. Siempre adelante.


  Camina con reposo y con sosiego

  Apresúrate firme, pero sin miedo.

  Siempre tras la noche llegan los albores

  y pronto desaparecen recelos y temores.


  Avanzaban con lentitud, se apresuraban con tiento. Era lo normal después de dieciocho horas de marcha. Apenas mostraban ningún temor de espíritus ni espectros, a pesar de que había caído una buena nevada. Poco a poco iban acercándose a su destino, cuando de repente, de la oscuridad, ante ellos apareció una pequeña elevación en la que se distinguían las maderas del gablete de un tejado, sin ventanas, extrañamente ciego, fatigado y abandonado. Hundido en su melancolía y desesperación, estaba, sin embargo, firmemente unido a la cabaña de la que nada podía verse. A pesar de todas las dificultades, habían llegado al refugio, o mejor dicho se habían topado con él. No sería exagerado decir que Bensi era un genio, un maestro. Pocos defectos se le podían achacar, más bien todo lo contrario. Dos tenía, sin embargo, aunque no de los peores: era imposible persuadirle para que jugara una partida o para que se llevara la botella a la boca.


  —¿Pero dónde demonios estaba ahora la puerta? ¡Porque el refugio tiene que tener una por fuerza!


  Benedikt echó mano de su enorme bastón, que en su parte final terminaba como una pala, y no tardó mucho en descubrir la entrada. La nieve estaba apretada y no era difícil sacarla en bloques que luego podría llevarse el temporal. Y así llegaron por fin al refugio, con escalones de entrada y un pasillo. Abrieron la puerta, entraron, encendieron una vela y pronto chisporroteaba el carbón en un pequeño fogón que, generoso, les regalaba su calor.


  Lo primero que hizo Benedikt fue ocuparse de Recio. Salió a buscar agua –el refugio lo habían construido junto a un manantial que nunca se congelaba- y mientras Recio saciaba su sed, cogió un manojo de heno y lo sacudió con fuerza. Después le limpió la nieve y el hielo de las pezuñas lo mejor que pudo y se las untó con sebo, que también aplicó a las patas.


  —¡Ya estás a salvo, mi viejo amigo!


  El refugio estaba dividido en dos partes: una para los animales y la otra con unos bancos para dormir. ¡Casi un palacio! Benedikt no regresó con los otros hasta que no terminó con Recio. En momentos como ese, en los que uno empezaba a sentir la soledad, se daba cuenta de lo bueno que era estar acompañado, aunque hubiera gente que no decía más que tonterías. El aroma del café no tardó en colmar la sala. Benedikt encontró un sitio libre junto al fuego, colgó la ropa mojada para que se secase y mientras se quitaba los trozos de hielo pegados al pelo y a la barba dijo:


  —¡Bueno, no ha sido tan difícil después de todo!


  —Claro que sí, mi querido Bensi, eres un tesoro, una joya —dijo Hákon sin ahorrar elogios—. No hay duda de que nos has salvado a los tres. Deberían darte una medalla para que pudieras lucirla en la iglesia y en las reuniones, y además un buen montón de dinero extranjero. Mis muchachos y yo te debemos la vida, pero ¿qué es un granjero sin sus ovejas? ¡Un mendigo y nada más! Las palabras mágicas que podrían ponerle a alguien una medalla en el pecho, o un premio en el bolsillo, se le secarían en la boca a quien no es más que un pordiosero y un miserable. En cuanto a mis ovejas, sólo Dios sabe dónde estarán ahora, si es que todavía están vivas. Lo más probable es que el viento las haya echado al maldito río del glaciar, o que la nieve las haya tapado y se hayan asfixiado. Y mientras tanto aquí estamos nosotros llenando la barriga. ¡En fin, qué demonios! Lo mejor es que nos tomemos el café mientras todavía está caliente. ¡A saber lo que nos trae el día de mañana! Aunque bien pensado, nunca pasan cosas tan terribles como las que uno es capaz de imaginarse.


  Volvieron a llenar las tazas y se dispusieron a comer. Benedikt también sacó su comida y consiguió tragar algunos bocados con café casi hirviendo. Se les calentaron desde los dedos de los pies hasta las puntas de los dedos de las manos y no pudieron evitar entonar unas líneas de una canción:


  Cabalguemos, cabalguemos,

  atravesemos las dunas…


  —¡Ay, si hubiéramos tenido un caballo, ahora no tendríamos los pies tan tiesos! Aunque por otra parte, lo más seguro es que a estas horas estuviésemos muertos en cualquier montón de nieve.


  Pero ahora lo que necesitaban era dormir, y no canciones. Antes de la segunda estrofa ya estaban todos bostezando y poco después se acostaron y se quedaron dormidos.


  Y allí se acomodaron todos, bien estirados, cuatro hombres en un refugio cubierto por la nieve, muertos de cansancio y cuya respiración se transformaba de vez en cuando en ronquidos irregulares de distinta intensidad, como la tormenta que habían dejado atrás. Los perros también roncaban e incluso podían oírse los resoplidos de Recio. Y mientras todo esto sucedía, por encima del tejado, muy por encima de las nubes, las constelaciones seguían su rumbo y medían el día y la noche, incluso para este rincón alejado del mundo civilizado, para estos hombres y otros como ellos que dormían profundamente en un refugio bajo la nieve. Astros que deciden cuando se termina la noche y cuando llega un nuevo día como el que acababa de empezar. Hora de despertarse y salir a recibirle.


  Y, en efecto, se despertaron como si algo les hubiera llamado. Rígidos y agarrotados consiguieron insuflar algo de vida en sus miembros cansados. Era como si se hubieran acostado hace un rato, pero ya entraba la luz en la cabaña y no quedaba más remedio:


  —¡Venga, poned la cafetera al fuego!


  Tal y como era de esperar, no fue nada sencillo encontrar y reunir las ovejas de los de Grímsdal. El temporal las había dispersado a cada una por un sitio. Lo más importante era subir a buscarlas al terreno más escabroso y una vez localizadas, abrirse paso a través de la nieve aprovechando las pocas horas de luz de las que disponían. Con el solsticio de invierno los días se iban haciendo cada vez más cortos. Si no hubiera sido por Recio, que se había puesto el primero y había guiado al grupo hasta el refugio, no sé cómo lo hubieran conseguido. Sí, el mismo Recio que se había adentrado en la zona más abrupta hasta quedar atrapado en la nieve. El mismo que tuvo que ser rescatado, y que no escatimaba esfuerzos para ir en auxilio de los demás. ¿Qué hubieran hecho sin él? Incluso Hákon reconocía que era el mejor y no ahorró ninguna palabra de elogio. También hubo algunas para León, que había conseguido encontrar un antiguo rastro del rebaño, incluso a través de cortados y cañadas nevadas. ¿Les vendería Benedikt el perro? Nunca lo haría. Un papa como León no podía venderse en el mercado. Y llegado el atardecer, se acomodaron en la cabaña y lo único que echaban a faltar era que Benedikt no jugase unas manos con ellos.


  —¿En serio que se niega a ser el cuarto en la partida? ¡Qué pena! Bueno, entonces juguemos a tres con el cuarto hombre muerto.


  Pasaron tres días y por fin se calmó la tormenta. Apenas soplaba el viento y, mientras duró la escampada, disfrutaron de una temperatura relativamente suave. El viernes poco después del mediodía, los de Grímsdal finalmente se decidieron a partir con su pequeño rebaño en dirección norte hasta su granja. Habían encontrado hasta la última oveja y todas estaban en perfecto estado. No hizo falta pedirle a Benedikt que les ayudase a llevar el rebaño hasta el páramo que descendía hasta el río. Le dieron las gracias con tres apretones de manos, algunas inclinaciones de cabeza y palabras de despedida a voz en grito. Tras esto, Benedikt permaneció allí un rato, de pie, mientras observaba como se alejaban. Con andares lentos y pesados regresó caminando al refugio, cerró la puerta tras de sí, se ocupó de la comida y el agua de Recio, que estaba exhausto, le dio a León una palmadita y se tumbó boca arriba en la cama con una mano apoyada acariciando al perro, su buen camarada. No hizo otra cosa que reposar su cuerpo dolorido, recuperar la calma y el estado de ánimo del Adviento. ¡Cuánto tiempo habría pasado desde el último domingo!


  Como es normal, cada uno vive su vida de muy diferentes maneras. Algunos hablan por los codos y otros están acostumbrados a no decir palabra. Algunos tienen que estar rodeados de gente para sentirse bien, otros, en ocasiones, sólo se encuentran a sí mismos en la más absoluta soledad. No es que Benedikt fuera un hombre retraído, sino que en sus salidas de Adviento estaba acostumbrado a evitar la compañía de otros. Las conversaciones banales e interminables le producían un gran hastío, sobre todo en la época en la que subía a la montaña. Estaban fuera de lugar. En su juventud las cosas nunca habían ido tan lejos. Era claro que estaba haciéndose mayor. ¿Dónde estaba la paz y la tranquilidad que había sentido el domingo anterior? ¿Dónde su certidumbre y convicción? ¿Es posible que sólo hubieran pasado cinco días desde entonces? Porque él tendría que haber regresado ya a casa. Es decir, si todo hubiera salido como estaba planeado. Sin embargo, allí seguía todavía, exhausto y desgastado como sus viejas ropas, consumido en cuerpo y alma. Pero las cosas son así: los años pasan y uno no se hace más joven.


  ¿Se había quedado dormido? ¿Había sido un sueño? ¿Habían llamado a la puerta? ¡Claro que se había quedado dormido!, porque junto a la puerta estaba León ladrando como si se hubiera vuelto loco. De nuevo tocaron a la puerta, tres golpes espaciados. Benedikt se levantó, abrió y se encontró con un joven de la zona. Nonni de Fjall.


  —¿No habrás visto a nuestros caballos? —preguntó.


  A decir verdad Benedikt había visto huellas de cascos abajo junto al río y en otro par de lugares, pero a los caballos no los había visto. Era poco probable que estuvieran por los alrededores. Lo cierto es que no había vuelto a pensar en ellos. No se le había pasado por la cabeza que alguien todavía tuviera a sus potros a la intemperie con este tiempo.


  —¿Se piensa tu jefe que ya tienes edad y experiencia como para andar por aquí arriba solo, por estos caminos y con este tiempo, amigo mío?


  Nonni de Fjall le respondió que él era capaz de eso y de otras muchas cosas.


  Es posible que tuviera razón, pensó Benedikt, aunque lo cierto es que el chico no parecía demasiado robusto. Sin embargo, como estaba bajo su techo, ahora no le quedaba más remedio que ocuparse de él. ¿Y si él fuera a lo suyo y saliera por la mañana temprano sin preocuparse de Nonni y de sus caballos y luego llegara a la granja unos días más tarde para enterarse de que el chico no había regresado y que había muerto a la intemperie, qué pasaría entonces? Después de pensarlo un poco, decidió que también a Recio le vendría bien un poco más de descanso.


  —Mañana nos ocuparemos de ese asunto —dijo Benedikt, que ya le había preparado una taza de café al chico.


  —¿De verdad crees que vas a tener un poco de tiempo para echar un vistazo conmigo? —le preguntó el chico con sencillez. Todavía no entendía de hipocresías.


  —Lo tengo y no lo tengo —respondió Benedikt con satisfacción, aunque al mismo tiempo le dolió un poco que el chico no hubiera confiado en que iba a ayudarle.


  El sábado lo pasaron tras la pista de los caballos y al final consiguieron encontrar su rastro y llegar hasta ellos. El domingo temprano salió Nonni en dirección a casa con sus animales y con los saludos de Benedikt.


  —Espero que todos sepan que, aunque no he llegado más lejos, tampoco se puede decir que he desperdiciado la semana —añadió Benedikt a modo de disculpa.


  Y con ello, no quedaba más remedio que aprovechar el día y adentrarse un poco más en las montañas, allí donde ya no había senderos ni caminos como en las zonas más transitadas. De pronto sintió una extraña debilidad en brazos y piernas, lo que no auguraba un día de grandes proezas. No se podía negar que había sido una semana complicada, aunque no era más que un juego de niños si la comparamos con la que le esperaba.


  Era muy extraño pensar que, a veces, en el pasado, ese mismo día ya había regresado a casa, se había olvidado de las penurias del camino, había rescatado unas cuantas ovejas, unas veces más que otras, y ahora estaría sentado con su mejor espíritu festivo y lleno de agradecimiento, en la pequeña iglesia mientras el pastor hablaba sobre el óbolo de la viuda y sobre las señales en el sol y la luna, ya que habrá señales en el sol, en la luna, en las estrellas y sobre la tierra, angustia entre las naciones, perplejas a causa del rugido del mar y de las olas, tal y como está escrito.


  También hubo una época en la que el mismo Benedikt había tenido miedo de la muerte e incluso de la vida. ¡Especialmente de la vida, sin ninguna duda! Pero eso había sido hace mucho tiempo. Aquel miedo había quedado enterrado entre las montañas. Ahora no había más que paz en su interior y también a su alrededor. Una paz pétrea, como sólo puede sentirse en el interior de las montañas.


  Absorto en estos pensamientos se sentó a preparar la mochila. Lo más importante ahora era sacudirse el agotamiento y aprovechar el día para avanzar un poco. Antes de terminar lo que estaba haciendo se levantó, salió y echó un vistazo al cielo. Pero, ¿qué era eso que se veía al otro lado del río? Gente y caballos, con toda seguridad. Debían de ser los del correo que quería cruzar a este lado y estaban hablando con el barquero. Pero, ¿para qué? En este lado no había nadie que tuviera caballos para recibirlos. Benedikt se apresuró a entrar y puso la cafetera al fuego. No obstante, el del correo no quiso detenerse, llevaba un trineo y un mozo para ayudarle a arrastrarlo.


  —Los días son cortos, amigo Bensi, y mis caballos todavía no han llegado. Seguro que se han quedado atrapados en la nieve. Tenemos que darnos prisa y salir a su encuentro.


  Al otro lado del río, el hombre que les había acompañado hasta allí se disponía a partir hacia el sur con sus caballos. Benedikt y Grímur de Jökli, el barquero, se quedaron de pie mirando lo que sucedía y cómo unos se alejaban en dirección norte y los otros hacia el sur. Grímur sí que aceptó la taza de café que ya estaba al fuego.


  —¡No hay que despreciar los dones del Señor!


  —Y tú, Benedikt, parece que te has asentado aquí y recibes a tus huéspedes y a los que pasan —bromeó—. Hemos visto salir humo durante la última semana —añadió, y dejó caer junto al fogón un saco de carbón que le había traído de su casa—. Me preocupaba que se te hubiera acabado, así que aquí te lo dejo. No en vano somos los de Jökli los que nos encargamos de mantener el fuego por estos parajes. ¿Y qué es lo que te trae por aquí otra vez?


  Benedikt le comentó que había venido como todos los años, en su salida otoñal, pero que esta vez las cosas habían sido diferentes. Ahora los días empezaban a acortarse y no era mucho lo que se podía hacer por estos caminos con el mal tiempo.


  —¡Qué listo ha sido Hákon! —dijo Grímur—. Por no hablar de esos caraduras de la granja de Fjall.


  —Sí, es posible, pero las ovejas son ovejas y los caballos son caballos —objetó Benedikt convencido—. Hay cosas que hay que hacer y otras que no hay que descuidar. ¿De qué serviría si encontrase unas cuantas ovejas perdidas, pero muriese un rebaño entero a la intemperie? Hákon al final recuperó las suyas, lo que no fue nada sencillo, aunque si León, Recio y yo mismo no les hubiéramos ayudado a buscar, especialmente León, no creo que las hubiésemos encontrado. ¡Ni en cien años, amigo Grímur! ¡Además, tú hubieras hecho lo mismo!


  —¡Por nada del mundo lo hubiera hecho, maldita sea!


  —Lo bueno del caso es que ahora ya no tendré que buscar por donde ya hemos estado —añadió Benedikt.


  —Claro, pero durante todo ese tiempo has estado gastando tus provisiones. ¿No es cierto? —pregunto Grímur, quien no estaba de acuerdo con Benedikt en muchas cosas.


  —Sí, pero siempre salgo con comida suficiente para medio mes y me suele sobrar —lo que Hákon ya sabía por experiencia—. Además me ayudaron a cargar con el saco de heno de Recio desde Botn hasta aquí.


  —¡Es lo menos que podían hacer! —dijo Grímur y meneó la cabeza sorbiendo a disgusto el café del platillo y chupando con ganas un trozo de azúcar caramelizado—. Está claro que estás muerto de cansancio. ¿Y qué manera es ésta de tratar a Recio, si me permites la pregunta? Por menos han denunciado a algunos ante los defensores de los animales. De sobra sabes que el pobre animal no parará hasta que no caiga muerto, como alguno que conozco. ¿Acaso no es responsabilidad tuya? De momento vamos a atar el saco del heno a este poste. Recio ya sabe cuánto puede comer y no hay peligro de que vaya a estropear nada. Ahora le dejamos agua suficiente y un poco de paja para que se tumbe. ¡Perfecto, así no tendrás que preocuparte de él en un par de días! Y ahora espero que ya te hayas hecho a la idea de que no te queda más remedio que venir conmigo a casa a descansar y dormir lo que necesites. Una vez en casa puedes llenar un saco de heno para Recio y, por supuesto, no hace falta que traigas tus provisiones. Venga, nada de peros. Ya nos hemos quejado lo suficiente por el momento y eso que estamos en la séptima semana del invierno y hoy es la fiesta de la Inmaculada Concepción.


  Cruzar un río de montaña de aguas embravecidas, donde primero hay que arrastrar la barca un buen trecho contra corriente y luego dejarse llevar río abajo un tramo mayor que la anchura del río, es como llegar a otro país, por no decir a otra vida. Uno no puede evitar preguntarse cómo va a regresar. Pero Benedikt estaba demasiado cansado incluso para pensar. Ya cuando iba de camino a la granja, ocultada entre las colinas que la protegen del frío viento del norte, tuvo un momento de debilidad que casi le hace quedarse dormido. Al llegar al patio de entrada se dio la vuelta y miró hacia atrás, pero el refugio y todo lo que le pertenecía quedaba oculto detrás de la montaña. Sólo las elevaciones del oeste estaban en su sitio, aunque muy lejanas e inalcanzables desde donde se encontraba. A Benedikt se le heló la sangre por un momento. Allí era exactamente donde debería estar. Apenas tuvo tiempo de quitarse la ropa, cuando cayó en un profundo sueño y al momento ya estaba en la montaña, buscando a sus ovejas, pasando peligros y dificultades para reunirlas. Recio y León también estaban allí, aunque no se quedaron mucho tiempo, por lo que le costó un gran esfuerzo juntar él solo a todas, perezosas y esquivas como estaban en medio de una enorme ventisca. Sentía que junto a él caminaba un hombre que le daba ánimos, pero también le auguraba desastres venideros. No podía verle, aunque no por la niebla. ¿Qué querría ese hombre de él? Y en lo profundo de su sueño sabía que el tiempo se le iba de las manos, que no podía detenerse, que ningún río le iba a retrasar, que nunca caería rendido, que fluiría misterioso como el río del glaciar. El tiempo pasó por encima de él, como si estuviese muerto.


  De repente algo le despertó de su agitado sueño. Ya completamente despierto vio que se encontraba en una habitación iluminada por la luz de la luna. Era de noche. Había dormido mucho y se notaba descansado. No podría encontrarse mejor, aunque de repente sintió una gran angustia que le hizo saltar de la cama y despertar al muchacho que dormía junto a él dándole un golpecito en el hombro. Se sentaron uno en frente del otro y se vistieron en silencio para después recorrer descalzos los escalones de la habitación y así no despertar a nadie. El muchacho quiso poner la cafetera al fuego, pero Benedikt le dijo que no lo hiciera.
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  —Espera hasta que regreses, no tardaremos mucho. ¡Venga, apresurémonos!


  Habían salido al patio de la granja, pero seguían hablando en susurros, como conspirando. Benedikt estaba muy nervioso.


  —¡Mira cómo avanza la luna! ¡Con las ganas que tengo yo de echarle una carrera y ver quién de los dos es más rápido! Antes de que amanezca estaré ya a medio camino del refugio y antes del anochecer habré llegado sin problemas.


  El muchacho se frotaba los ojos de sueño y no tenía ni idea de a qué refugio se refería Benedikt.


  —No esperaba que lo entendieses. Me refiero a mi agujero en las montañas —le aclaró Benedikt.


  Un saco de heno estaba ya apoyado contra la puerta de la despensa y el muchacho se lo echó a la espalda. Si los anfitriones hubieran estado despiertos seguro que le hubieran provisto a Benedikt de una carga extra de provisiones, pero eso ya no tenía remedio. En una noche con una luna tan brillante como esa, uno podría vivir del aire. Ya se las arreglaría:


  Tormentas, nieve y camino al raso,

  Endurecen las piernas y suavizan el paso.


  Se pusieron los esquíes sin más luz que la de la luna y se deslizaron veloces por la plomiza superficie helada. Todos los senderos en dirección a las montañas apuntan a una marca desconocida que es el centro, que a veces se mueve, otras permanece inalterable, pero que es el destino final. No había pasado mucho tiempo cuando empezaron a notar que descendían hasta la ribera del río. Había sido un descenso rápido y León enseguida les alcanzó con ladridos de alegría.


  Poco después ya habían cruzado el río, aunque Benedikt tuvo que echarle una mano al muchacho cuando iban río arriba. Después cargó con el saco de heno y le dio un buen empujón a la barca.


  —¡Muchas gracias, que se te dé bien la vuelta y da mis saludos a la familia!


  La barca al fin se deslizó a favor de corriente bajo la penumbra de la luna, y luego en diagonal hasta llegar al lugar marcado en la otra orilla. Benedikt volvía a estar sólo en su hogar, ya que de algún modo el refugio se había convertido en su hogar. Subió la pendiente y saludó a Recio. Y fue allí, en la paz de la noche y la soledad de las montañas bajo la luna, cuando de nuevo despertó en él el sentimiento solemne del Adviento, del eco de los himnos que cantaban en su parroquia. Rememoró días soleados y el olor del heno, la esperanza de una tierra revestida de verano. ¿O se equivocaba? Quizás en el fondo sólo fuera su paz interior.


  Recio recibió a sus compañeros con un balido de satisfacción, se levantó, se sacudió y enseguida estuvo listo. Se pegó a Benedikt cuando éste comprobaba cómo había pasado la noche e incluso respondió sin brusquedad cuando León le acercó el morro para olerle, lo que provocó que León moviera la cola de alegría por haber recibido tal muestra de estima. Se levantó sobre sus patas delanteras y las colocó sobre el lomo de Recio, quien sin embargo no apreció el gesto y le empujo con uno de sus cuernos, de manera amistosa, aunque lo suficiente como para que estuviera sobre aviso. León entendió el mensaje y no se acercó más.


  Benedikt estaba encantado con el comportamiento de Recio en su ausencia. Había comido del saco de heno con mesura y sin desperdiciar nada. Ahora disfrutaría de su desayuno, con el heno bien ahuecado en un pesebre limpio. A continuación limpió la escudilla del agua, la llenó con agua fresca del manantial y después se pusieron los tres a desayunar en paz y tranquilidad. No había tiempo que perder.


  Una vez que Benedikt hubo apagado la lumbre con agua del cubo, se volvió para comprobar que todo estaba en orden, cada cosa en su sitio, luego cerró la puerta, fijó bien sus esquíes y se echó el pesado saco de heno al hombro. También había atado la cuerda a los cuernos de Recio y le había cubierto con la cobija. De este modo comenzó la jornada, iluminado por la luna, con el carnero sujeto a una cuerda y el perro a veces pegado a sus talones y otras veces un buen trecho por delante. Hacía un tiempo gélido, aunque el viento estaba en calma. El frío acariciaba la piel como un aliento helado, pero por fortuna no penetraba dentro. El trío se lo tomó con tranquilidad:


  Camina con reposo y con sosiego

  Apresúrate firme, pero sin miedo.


  Era muy agradable caminar bajo la luz de la luna entre las montañas cubiertas de nieve. En ese momento Benedikt miró al cielo y vio que el círculo de estrellas ya había completado una cuarta parte de su recorrido desde que él había abandonado la granja de Jökli. El tiempo nunca se detiene, tanto si lo sigues como si no. Por otra parte, le resultaba muy placentero llevar el mismo ritmo que los planetas, seguir su rumbo a la par que ellos. Era una suerte poder hacer ese tipo de salidas en las que las cimas nevadas de las montañas parecían insignificantes, en comparación con la luna, y en las que aquí y allá se reflejaban rayos brillantes en la superficie azulada del hielo. Era como si sus salidas se parecieran a un poema con rimas elegantes y metáforas delicadas. Se le metían a uno en la sangre lo mismo que la poesía, y como si fuera un poema uno tenía que aprendérselo de memoria y regresar allí cada año para comprobar que nada había cambiado, que todo seguía inmutable, extraño e inalcanzable, aunque al mismo tiempo familiar e imprescindible. Finalmente Benedikt sintió una paz plena, una certidumbre que se extendía hasta lo más íntimo de su alma, que todo lo abarcaba, una paz infalible. Al fin había llegado a su rincón predilecto.


  Era como un hombre que estaba a punto de ahogarse y que de repente había conseguido sacar la cabeza del agua y salvarse. El viento golpeaba su cara como el agua de una fuente y él, exultante, no quería dejarlo escapar. Esta era su vida, caminar por estos parajes. Y dado que sabía que ese era el objeto de su vida, ahora podía enfrentarse a todo y aceptarlo con gusto. Ya no tenía preocupaciones. Bueno, una: la de no saber quién iba a seguir sus pasos cuando él faltara. ¡Por supuesto que alguien ocuparía su lugar!


  No era probable que, una vez muerto Benedikt, la voluntad del Creador fuera dejar a su suerte, en este desierto helado, a las ovejas extraviadas tras la recogida del otoño. Seguro que no era así. Porque aunque las ovejas no fueran más que ovejas, seguían siendo criaturas de carne y hueso, de carne, hueso y alma. ¿O acaso era Recio un animal desprovisto de alma? ¿Y León? ¿O Faxi? ¿Tenían su inocencia o su confianza menos valor que la débil fe de las personas? Benedikt sacudió la cabeza. A quien fuera a sustituirle no le podría desear unos mejores compañeros. Con tal compañía nadie se sentiría sólo en este mundo. Muchos tendrían otros acompañantes diferentes, otros incluso de mayor importancia, pero ¿quién podría tenerlos mejores? Sería de engreídos pensar que uno se merecía un destino mejor en la vida. Pero Benedikt no era de esos, no era tan desagradecido, ni tan estúpido. No había en la tierra criaturas comparables a sus tres amigos. La relación entre animales y personas tenía algo de sagrado e indisoluble. Algún día, sin embargo, tendría que enfrentarse a una difícil decisión: una bala para este, el cuchillo para el otro. Ese era el precio a pagar: la responsabilidad y la obligación que conlleva ser dueños no sólo de la vida, sino también de la muerte según nos dicta la razón y la conciencia. Así era la vida. Era doloroso. Sólo alguien al que le haya tocado pasar por ello sabe lo que duele. En cierto modo todas las criaturas pueden ser animales sacrificiales. Además, ¿no era toda vida un sacrificio? Claro, pero sólo si es vivida de la manera adecuada. ¿No está ahí el enigma, en el hecho de que la fuerza creadora viene de dentro, de la negación de uno mismo, y en el de que toda vida que no es sacrificio no es más que una forma de injusticia que nos aboca a la destrucción?


  Dejémoslo, es demasiado complejo. Una cosa era cierta, que los tres seguían su camino entre montañas sigilosas, solo iluminados por la luz de la luna y en pos de una meta que conocían bien. Los tres. Sabían que, aunque costara, al fin lo conseguirían. No en vano era la meta a la que estaban destinados.


  Los primeros destellos del día adormecieron el brillo de las estrellas y poco a poco difuminaron los perfiles de las montañas, los empañaron. Cada amanecer nos ofrece un poco de redención, pero también algo de remordimiento. Con el día también se despiertan los vientos. Al principio sólo en forma de leve brisa desordenada, todavía adormecida, que va sacando de su letargo a los copos de nieve. No pasó mucho tiempo y los guías de los vientos ya tenían claro en qué dirección querían moverse. Empezaron a deslizarse por las cimas de las montañas para luego dejarse caer y amontonar así la nieve. Al hacerlo, los últimos contornos del paisaje desaparecieron y ya no se distinguía nada a excepción del punto donde se unían la tierra cubierta de nieve gris y el cielo plomizo. Las nubes, que poco antes habían cubierto el horizonte, se elevaron lentamente. Por encima de la cabeza ya solo se adivinaban algunas manchas pálidas del azul nocturno. Y les pilló por sorpresa, como una súbita acometida. Una tormenta de nieve, con fuerzas renovadas, azotó de tal modo a Benedikt y a sus acompañantes que los engulló por completo, y aunque a duras penas conseguían avanzar, aparentando cierta normalidad, lo cierto era que ni se veían las manos, ni podían distinguir al que llevaban al lado. Pero se mantuvieron unidos y opusieron resistencia a la ensordecedora brutalidad del viento y al azote de la ventisca. La densidad de la nevada era tal, que no se explicaban cómo el viento se las arreglaba para atravesarla, cuando lo normal hubiera sido que los copos de nieve ya lo hubieran sepultado. Era casi imposible respirar, Benedikt daba pequeñas bocanadas de aire y avanzaba como mejor podía en medio de la incesante cortina blanca de nieve, sujetándose con todas sus fuerzas a la cuerda que había atado a los cuernos de Recio. León todavía seguía avanzando sin ayuda, aunque con mucha dificultad. Y así progresaba la Trinidad, un pie tras otro, tambaleándose por las violentas acometidas de la tormenta.


  Apurados y enfangados caminaban en medio del torbellino de nieve, no les quedaba más remedio. Entre tanto iba trascurriendo el día, ese día que les hubiera pasado desapercibido, de no ser por una débil claridad que se traslucía entre la ventisca. Benedikt había puesto rumbo a su cabaña, que era como la llamaba, aunque no era más que un agujero bajo tierra con una trampilla de entrada, una cueva minúscula, casi como una tumba. La había excavado hacía veintisiete años en medio de un paraje que había decidido explorar. Y había escogido para ello una pequeña elevación, protegida de los elementos, donde no había peligro de que la puerta, sujeta con piedras, pudiera ser arrancada por el viento, pero que a la vez estaba a suficiente altura como para que el agua no se filtrara dentro.


  Benedikt estaba seguro de que había ido en la dirección correcta y de que quedaba poco para llegar a la cueva. Ahora sólo habría que esperar a que la tormenta se fuera debilitando con el atardecer, dado que se había formado de buena mañana, y a que aclarara un poco. ¿Cómo sino iba a encontrar su cabaña? Sin embargo, la tormenta no cedió, no hizo caso de las palabras de Benedikt, ni de sus deseos y sentimientos. No entendía de dónde sacaba las fuerzas para rugir durante todo el día, y eso que el invierno apenas había comenzado. Pero las sacaba. Los trazos de luz, fragmentados entre los remolinos de nieve, se hicieron tan tenues, que poco a poco desaparecieron en la oscuridad, allí donde sólo se insinuaba la débil luz de la luna. Y la furia de la tormenta no menguó. Era como si los bramidos y bufidos procedieran de una pelea entre gigantes, una lucha invisible e incesante que se extendía en todas las direcciones. Una noche atronadora y enfurecida.


  Para un hombre que se encuentra a la intemperie en una noche como esa, lejos de caminos transitados y de sus semejantes, lo mejor es estar vigilante. No debe perder un ápice de su entereza en la soledad de esos desiertos mortales, en los que uno nada puede esperar de sus semejantes, sólo de sí mismo. No debe abrir ningún resquicio a los espíritus malignos de la tormenta, ninguna rendija por la que puedan penetrar la ansiedad, las dudas o la cólera de la naturaleza. La vida y la muerte descansaban ya sobre los platos de la balanza. ¿Cuál pesaría más? Ahí lo único que contaba era el coraje, ese que nunca se ha plegado ni se plegará a nada. Solo era cuestión de olvidarse del peligro y continuar avanzando. Así de simple. Así de simple era para hombres como Benedikt:


  Tormentas, nieve y camino al raso…


  De repente se topó con un bloque de piedra, y al poco con otro. Eso no pintaba bien para los esquíes ya que podrían dañarse con facilidad. Lo mejor era quitárselos, aunque se hundiera. No quedaba más remedio.


  Después de quitárselos, echo un vistazo al bloque que tenía más cerca, lo palpó, primero con el guante puesto, después con la mano desnuda para asegurarse, como si estuviese examinando un animal antes de comprarlo. Se quedó parado, pensativo, y olfateó el viento, primero hacia el norte y luego hacia el sur. ¡Veamos! Esa piedra le resultaba familiar. Parecía evidente que no se había desviado, sólo se había pasado de largo.


  —¡Maldita sea!


  Ahora tendría que desandar el camino para dar con el punto exacto. Caminó durante un rato, entonces se paró en seco, se giró primero a la derecha y luego a la izquierda. Sólo era cuestión de tener un poco de suerte, de lo contrario podría desorientarse con tantas idas y venidas y terminar por perderse. De repente sintió algo en las plantas de los pies, allí en medio de la oscuridad y la tormenta. ¿No se levantaba un poco la tierra en aquel punto? Con mucho cuidado dio un par de pasos, muy medidos, e hincó su vara repetidamente en la nieve. Por fin sonó a hueco, había encontrado el refugio, había llegado a casa.


  El bastón-pala le vino muy bien y no tardó en desenterrar la trampilla de entrada, la levantó y se introdujo por el hueco con el perro y el carnero tras él. Benedikt y Recio más que andar, resbalaron por los escalones de tierra y León celebró el estrepito que produjeron con ladridos de alegría, ¡guau, guau! Era mejor que bueno, era increíble, era una sensación indescriptible quitarse la tormenta de la cabeza, y estar protegido contra los elementos. Benedikt se desplomó rendido de cansancio sobre el saco de heno, sintió cómo se le nublaba la vista y dio un suspiro de alivio. También Recio expresó su alegría con un balido de satisfacción. Y cuando el carnero empezó a sacudirse la nieve, lo que provocó una pequeña tormenta en el refugio, León pareció entender la invitación y no pudo por menos de imitarle.


  Allí yacía Benedikt. Sobre él recaía toda la responsabilidad de cuidar no sólo de sí mismo, sino también de sus amigos y compañeros de viaje. Ya recuperado hurgó en su mochila hasta que consiguió sacar el cabo de una vela y lo encendió. Bajo la luz vacilante de la vela apenas distinguía las dos figuras que estaban delante de él, cubiertas de nieve y de hielo derretido, y de las que sólo se distinguían los ojos, los hocicos y los cuernos de Recio. Benedikt enseguida se ocupó, lo mejor que pudo, de limpiar la nieve y los pegotes de hielo de sus camaradas. De no hacerlo así, el carnero y el perro terminarían calados hasta los huesos cuando empezara a derretirse. Con seguridad la mañana se presentaría con suficientes complicaciones, como para encima tener que encararla mojados y ateridos de frío. La cobija que cubría a Recio le había protegido bastante bien allí donde más lo necesitaba. Una vez que terminó con los animales Benedikt se sacudió la nieve de sus ropas y se deshizo del hielo que le cubría el pelo, la barba y las cejas y encendió la estufa de queroseno. No es demasiado complicado acostumbrarse a la vida en tierra de nadie, cuando uno puede hacer fuego y tiene un hornillo para cocinar y otras comodidades modernas. Si las cerillas se mojan, uno sólo tiene que meterlas debajo del jersey de lana para secarlas al calor del cuerpo. Siempre es bueno conocer los antiguos dichos. Cuando consiguió encender la estufa abrió un poco la trampilla a la cruda noche y cogió un par de puñados de nieve. Mientras se derretían en el cazo, Benedikt no paraba de añadir más nieve e iba de un lado para otro. Por fin cerró la trampilla y selló las rendijas más grandes. ¡Con eso todo estaba hecho!


  A continuación le dio de comer a Recio un poco de heno y un puñado de nieve para saciar la sed hasta que tuviera agua fresca. Sacó de su mochila las provisiones y las compartió con León. La carne se había congelado e incluso el pan hacía rechinar los dientes, pero de momento era lo que tenían. En seguida prepararía café. León y Benedikt se repartieron la comida como buenos amigos que eran, fraternalmente. Le divertía pensar que no había nadie que viviera mejor que ellos, en su palacio, como reyes, ajenos a las dificultades de la vida y que, no tardando mucho, seguro que podrían salvar a unas cuantas ovejas de una muerte segura y con ello prestar un buen servicio a la comunidad, a la sociedad y a todo el mundo.


  —Por ello quiero que sepas, amigo León, que ni el papa de Roma vive mejor, ni con más lujos que tú y que yo, ni tiene la conciencia más limpia —le dijo al perro, que recibió sus palabras moviendo la cola y que creía a pies juntillas todo lo que le decía su amo, especialmente cuando a cada frase le seguía un buen trozo de carne.


  Y allí descansaba Benedikt, como un señor, con un pedazo de carne en la mano, que tan pronto como se deshacía, compartía con el perro. Tenían mantequilla de sobra, así que León no tendría que comerse el pan a palo seco. A pesar de todas las dificultades, ahora allí sentado, era consciente de que podría haber sido peor y de que ya era miércoles. Por segunda vez en ese viaje. Sí, así era.


  En otras palabras: le había llevado más de una semana llegar hasta allí. Nueve días desde que saliera de Botn, para ser exactos, y más de siete de esos nueve días había sobrevivido con la comida que había traído consigo. Ya lo notaba en la mochila, no había duda. Había hecho lo posible por no desperdiciarla, pero a pesar de todo sólo quedaban siete trozos de carne, no demasiado grandes, y una buena porción de pan, que ojalá hubiera sido mayor.


  ¡Pero no deberíamos olvidarnos de lo que había hecho el Señor con cinco panes y dos peces! Había dado de comer a miles con esa cantidad. Con eso en mente, era difícil perder la esperanza. Además, la comida que tenía sólo era para León y para él. Aunque los milagros existen, ellos tendrían que seguir siendo prudentes con la comida. Ninguno de los mandamientos prohíbe la cautela. Más de un pedazo de carne al día no podrían permitirse, eso tan seguro como que mañana iba a salir el sol. Bien pensado, eso también tenía sus ventajas, ya que no habría peligro de que pudieran indigestarse y así estarían más ligeros de pies. ¿Pero qué pasaba con la luz? ¿Y con la estufa? Intentó inyectarla un poco de aire, pero no sirvió de nada. Parecía que quería apagarse, no importa lo que hiciera para reavivarla. Y no es que le faltase queroseno. ¿Qué tipo de magias y brujerías estaban sucediendo en su vieja cueva? [image: mynd7.tif]¿Se había colado algún espíritu maligno empeñado en dejarle a oscuras? Mientras lo pensaba, se quedó completamente a oscuras.


  No era una oscuridad natural. Más bien lo contrario. Le picaban los ojos y era como si le tuvieran agarrado por la garganta, como si quisieran ahogarle. Aunque al mismo tiempo era una sensación muy agradable que hacía que le entrase sueño. Sólo tenía que recostarse y quedarse dormido. ¿De qué le iba a servir el café? ¿Para qué necesitaba más luz aquella tarde? Pero, ¿sería realmente algo bueno? Benedikt intentó recapacitar, entender qué estaba sucediendo. Intentó pensar. ¿Era posible que la tormenta todavía les estuviera persiguiendo, que hubiera visto la oportunidad de acabar con ellos? Seguro que había sellado todas las rendijas y quería asfixiarles allí dentro a los tres. ¡Pero él estaba vivo todavía!


  Benedikt se puso en pie, con gran esfuerzo consiguió despejarse un poco, se arrastró a donde estaba la trampilla y la abrió. Como si fuese un sueño, se había imaginado que al abrirla descubriría una inmensa noche estrellada, pero lo que se encontró fue una atronadora ventisca que amenaza con llenar de nieve la cueva en un instante. Volvió a cerrar la trampilla, pero esta vez dejó una pequeña abertura por la que no se colaba la nieve, pero que era lo suficientemente grande como para que entrara el aire. Y como era de prever, la luz y la llama de la estufa volvieron a la vida y reanudaron su labor donde la habían dejado. En seguida estuvo preparado el café y su aroma colmó el exiguo espacio de la cueva. ¡Bendito café! Benedikt lo bebió agradecido y una vez saciado dio de beber a Recio y apagó la luz. La noche había llegado y había que aprovechar su presencia. La sangre fue poco a poco ralentizándose en los miembros cansados hasta perder todo su ímpetu. El sueño se acercó a pasos quedos y finalmente quedó inconsciente mecido en sus brazos.


  Benedikt yacía en su cueva, en su tumba, arropado con la manta de lana y con la cabeza apoyada en el saco de heno. Recio, tumbado a su lado, dormía a su manera y de vez en cuando rumiaba apaciblemente. Enroscado junto a ellos dormitaba León, resoplando tranquilo y pacífico, anticipando el bien ganado descanso. Allí estaban ellos, los tres, unos pies bajo tierra, apenas reconocibles y por fortuna todavía entre el número de los vivos. A pesar de todo, pronto iban a despertarse para realizar hazañas reservadas sólo a los elegidos, proezas que sólo ellos podrían completar y a las que sólo ellos estaban destinados. Quizás no fuesen tan insignificantes como pensaban. ¿Eran acaso los eslabones de un plan superior? Sobre sus cabezas las estrellas mantenían el cómputo del tiempo y seguían su camino.


  Benedikt durmió profundamente, como hundido en una noche sin fondo. Pero entonces se despertó, de forma súbita, como de costumbre, lúcido, sin sueño y descansado. Ahora había que sacudirse la somnolencia y escapar del abrazo de la manta antes de que el cansancio, que esperaba agazapado su oportunidad, le atrapase de nuevo. No lo dudó un instante, se puso en pie y abrió la trampilla. ¡Una luna resplandeciente! ¡Por fin la luz de la luna! En otras palabras, el mundo había vuelto a la normalidad. Y por fortuna no había dormido demasiado, a no ser que hubiera pasado un día entero, en cuyo caso no había más remedio que resignarse.


  Camina con reposo y con sosiego…


  Había reservado un trocito de carne de la tarde anterior, que ahora dividía en dos partes y compartía con León junto con un poco de pan. Benedikt consiguió tragárselo con un sorbo de café. Recio se quedaría en la cueva ese día a descansar. Era el que más había sufrido la dureza del camino, por lo que no tenía sentido fatigarlo mientras no fuera necesario. Si todo trascurría como de costumbre, ya tendría ocasión de arrimar el hombro antes de que terminasen el trabajo. Benedikt le dejó preparada una buena porción de heno, agua en abundancia e incluso un puñado de nieve que podría mordisquear si le apetecía. Finalmente comprobó que la trampilla no estaba cerrada del todo. León lo observaba con gran interés, pensativo y de vez en cuando buscaba la mirada de su amo. Indeciso se ponía de manos, gemía y hacía como que fuera a desenterrar la trampilla. Pero Benedikt hizo las cosas a su ritmo, le dio una palmadita en el lomo para tranquilizarle y al final el perro se percató de que tampoco llevaban con ellos la mochila. Y así se adentraron en la noche, iluminados por la luna.


  Como el viento estaba calmado, había mucha luz y se habían levantado temprano, Benedikt decidió empezar la búsqueda en los lugares más alejados, en los valles junto al glaciar. Cinco horas de camino de ida y vuelta, si todo iba bien. En raras ocasiones había encontrado algún animal a esa altura, pero regresar a casa sin haber subido a comprobarlo era algo impensable. Benedikt en seguida apretó el paso, alcanzó con andares pesados las cimas y descendió ligero por las laderas.


  Tormentas, nieve y camino al raso…


  Pero el día no le fue tan propicio como el tiempo. No encontró ninguna oveja, por lo menos ninguna con vida. Había sido en la parte más alta, junto al borde del glaciar, en un valle estrecho casi cubierto hasta el borde de nieve, donde encontró un agujero –bueno, en realidad fue León el que lo descubrió–. El agujero lo habían excavado los zorros y allí estaba sepultada una oveja muerta. ¡Demasiado tarde!


  El hallazgo le afectó a Benedikt de tal manera que no fue capaz de recuperar el buen humor en lo que restaba del día. Era una mala señal, un mal augurio. Y lo peor es que ese año era como una especie de celebración: la vigésimo séptima salida y él mismo tenía dos veces veintisiete años. No había duda de que era un año especial, al menos para él. ¡Y que tuviera que terminar así! Esta vez la mala suerte le había acompañado desde el principio. Incluso allí en las alturas había algo diferente, a pesar de que el tiempo y el estado del terreno habían mejorado ostensiblemente. Las montañas a su alrededor se le antojaron silenciosas y malhumoradas. ¿Qué les había hecho él? ¿Era culpa suya haberse retrasado tanto? ¿O era porque se había parado a descansar en Jökli? Eso sería extremadamente mezquino. Y como en otras cosas, también aquí tenía la conciencia tranquila: se había dado tanta prisa como había podido, teniendo en cuenta por lo que había tenido que pasar. De modo que si las montañas preferían mostrarse hurañas y reservadas, allá ellas. Desde ese momento las ignoraría del todo. Cuando mirase a su alrededor, sólo se preocuparía de las ovejas. Y como no se veía ninguna, ni siquiera sus huellas, con los dientes apretados y furioso con las caprichosas montañas se puso en camino a su cueva, a Recio, al calor del hogar, a su tumba.


  Sin embargo, cuando llegó a ella y se arrastró hasta su interior cerrando la trampilla tras de sí, ni la comida le supo bien, ni halló tampoco ningún placer en el café. Esa noche durmió poco y de forma intermitente. Es como si se hubiera enfadado con un viejo amigo y con ello hubiera perdido el último refugio en este mundo solitario. Si había algo capaz de atormentarle, era salir a buscar sus ovejas y encontrarlas muertas.


  Al día siguiente, el viernes, se levantó temprano y salió en compañía del perro y del carnero: la Trinidad en movimiento. Soplaba viento del norte y la nieve acariciaba suavemente montañas y laderas como si quisiera facilitarle el camino. Quizás sólo quería jugar, trazando hermosos círculos alrededor de rocas y peñascos y abrazándolos con gracia y ligereza. Pero tampoco este tiempo era bueno para seguir las pistas, ya que la nevada hacía que las ovejas buscasen refugio y que sus huellas quedaran cubiertas por la nieve al poco tiempo. Benedikt no perdió el aliento, debía seguir su búsqueda incluso si el tiempo y las montañas se mostraban de nuevo hostiles. Su obstinación pronto dio sus frutos. La fortuna que ayer le había dado la espalda, se le mostraba ahora favorable y se le había aparecido en medio de la tormenta. Al amanecer encontró dos ovejas, llegada la tarde otra más, y cuando se disponía a regresar aparecieron dos más, lo que hacían un total de cinco. Rastrear en medio de la nevada era como lanzar la red en aguas turbias y pescar algo. Cuando uno conoce bien las particularidades del paisaje y los lugares en los que se refugia el ganado, y además tiene un perro que es un verdadero papa, entonces no es extraño que uno encuentre las ovejas incluso a ciegas. Por fin empezó a ver el sentido de toda esta locura y sintió que iba en la dirección adecuada. En seguida le cambió el humor.


  A Benedikt, León y Recio no les resultó nada sencillo controlar a las ovejas extraviadas, pero al final lo consiguieron con no poco esfuerzo. A veces se mantenían pegadas las unas a las otras y no querían saber nada de las otras criaturas de Dios. Otras veces y cuando menos era de esperar, corrían repentinamente cada una en una dirección y cuando por fin conseguían reagruparlas no había manera de hacerlas avanzar y tenían que azuzarlas con gritos, ladridos o simplemente arrastrándolas por la nieve. Era agotador. Recio hizo honor a su nombre y en ese momento le tocó demostrar lo que valía. Se unió a las ovejas y consiguió persuadirlas de que también quería librarse del perro y del humano y tomando la delantera las llevó, por supuesto, en la buena dirección. De vez en cuando se detenía para que volvieran a juntarse y les trasmitía tal energía que al momento salían raudas tras sus pasos. A Benedikt y a León no les quedaba más remedio que tratar de seguir su ritmo como mejor podían. Pero de repente las ovejas volvieron a asustarse, se desperdigaron y los tres tuvieron que volver a juntarlas. Y en estas estaban cuando Recio se quedó atrapado en un ventisquero sin poder apenas moverse y junto a él el resto de las ovejas. Entonces a Benedikt le tocó abrir camino llevando a Recio a rastras, mientras León se ocupaba de que el pequeño rebaño no volviera a separarse. Al final tuvo que arrastrar a los seis animales por la nieve hasta que lograron salir del nevero. ¡Eso sí que le hizo entrar en calor!


  Y así pasó el día. Otro más.


  A esa hora no tenía sentido llevar a Recio de vuelta a la cueva. Hoy tendría que quedarse a cuidar del rebaño, buscarles algo para comer, enseñarles a escarbar y así conservar sus instintos de supervivencia para que no les entrara pánico y volvieran a dispersarse. El fin de aquella semana lo tendrían que pasar separados. Al día siguiente el grupo se encontraba a medio camino entre la cueva y la cabaña de la montaña, donde esperaban que llegase a pasar la noche el encargado del correo en su trayecto hacia el sur. Como era seguro que en la cueva se sentirían muy solos sin Recio, Benedikt decidió que ellos también irían hacia allí. Así, además podría enviar un mensaje a la granja cuando el acompañante del cartero regresara al norte con los caballos. No estaría bien que la gente empezara a preocuparse sin motivo.


  Caminaron y caminaron, hasta que se acabó el día y empezó la noche, y después siguieron caminando. Por fin llegaron, aunque se había equivocado en sus cálculos. En la cabaña sólo estaban los caballos, nada más. Parecía que el encargado del correo había cruzado el río esa misma noche, y que su acompañante, que tenía que ir al norte, le había acompañado. Era probable que se quedara a pasar la noche en Jökli y luego regresara a la mañana siguiente, o sino a lo largo del día. Benedikt decidió esperarle, tomarse el día de descanso, aunque no tenía otra comida que unos trozos de carne congelada en su mochila. Seguro que algo tendría que ofrecerle su paisano. El domingo por la mañana se pondría de nuevo en camino hacia el oeste. Sería el tercer Domingo de Adviento.


  Pero las cosas sucedieron de otra manera. Benedikt no pudo disfrutar de su día de descanso. Antes del amanecer de aquel sábado ya había puesto rumbo a las montañas, al encuentro de las ovejas que había encontrado y en busca de las que todavía estaban perdidas. Después de pensarlo había decidido que de ningún modo iba a dejar a Recio en la estacada. Antes de partir, sin embargo, no se olvidó de dejar un poco de agua y comida para los caballos del correo. De ese modo el acompañante vería que había estado allí y podría contar a todos que se encontraba bien.


  En aquel gris amanecer, el viento se tornó helado y antes de que se diera cuenta ya había empezado otra tormenta. Benedikt seguía teniendo la suerte en contra: el tiempo invernal en los páramos despoblados y la incesante violencia de las nevadas se alzaban como murallas infranqueables en torno al caminante solitario. Sin descanso tuvo que abrirse paso a través de cortinas de nieve que le azotaban el rostro, aunque al final y de manera incomprensible, incluso para él, consiguió distinguir algunos rasgos del paisaje y orientarse hasta llegar a la altura de Recio y de las ovejas que, esta vez, no se habían separado de él. Entonces se dirigieron al norte en contra del viento, hacia las granjas, muy lentamente, paso a paso, y eso cuando el vendaval se lo permitía. Una vez más tuvo Benedikt que desafiar a la ventisca y arrastrar a los exhaustos animales tras de sí. Sólo Recio podía seguirle por sus propios medios.


  Y oscureció. La lucha con las porfiadas ovejas y el tiempo había terminado por agotar las fuerzas de Benedikt. Le rugían las tripas y los pinchazos del hambre se hacían insoportables. Hacía horas que no se echaba nada al estómago, por no hablar de los días que había sobrevivido con medias raciones. Había albergado la vaga esperanza de llegar a su cueva antes de la noche, pero el estado del terreno y la tormenta habían conspirado en su contra. No había otra solución que dejar que Recio se hiciera cargo de las ovejas una noche más y buscar su cueva a tientas. ¡Qué indefenso está el hombre y de qué poco le sirve mostrar resistencia, cuando uno tiene que enfrentarse a fuerzas tan superiores!


  Calculaba que todavía tardaría unas dos horas en llegar a su hogar, así que se puso a caminar y no paró hasta que creyó que ya se habían cumplido. Sin embargo, no se veía la entrada por ningún lado, ni la cueva, ni un agujero donde guarecerse. Estaba atónito, no entendía cómo era posible.


  Tan hostil y retorcida puede llegar a ser la tierra con el caminante, que no duda en cerrarle todas sus puertas y a éste no le queda más remedio que pararse y buscar la entrada. Pero eso era lo que Benedikt mejor sabía hacer. Precisamente es una de las obligaciones del hombre, quizás la única, buscar la fortuna en la adversidad, perseverar, enfrentarse incluso a la muerte si fuera necesario, abrirse camino y llegar hasta su corazón. Esa es la obligación del hombre. Y si los pies se niegan a seguir caminando, entonces debemos renunciar a usarlos, lo que no quiere decir que uno se rinda. Los pies también necesitan descanso, como es lógico, y por eso hay que dejarles descansar. ¡Qué bueno sería tomarse un respiro! ¡Solo un momento! Con desaliento, aunque no vencido del todo, Benedikt hincó su bastón en la nieve y lo giró hacia el norte para saber en qué dirección caminar cuando reanudara la marcha. A continuación se deslizó en la nieve al abrigo de una pequeña loma. León hizo lo mismo y allí estuvieron un buen rato dejando que la nieve les cubriera, casi les sepultara. De pronto Benedikt se puso de rodillas y con la espalda construyó una suerte de cubierta sobre sí, moviéndose hacia adelante y hacia atrás, echando la nieve hacia los lados. Esta sería su casa, una especie de refugio y allí se acomodaron León y él en su casa de nieve. En el exterior el mundo rugía colérico.


  Al principio Benedikt sintió algo de calor allí dentro, en su refugio, bajo la nieve e incluso permitió que el sueño le venciera en un par de ocasiones. Pero su ropa se fue deshelando y comenzó a tiritar de frío. Lo más importante, sin embargo, era descansar, si no lo hacía no podría seguir. Y allí siguió recostado, reposando, adormilado, pero con cuidado de no dormirse del todo. Porque era seguro que si se quedaba dormido, hambriento y exhausto como estaba, nunca más despertaría a la vida.


  Y entonces se despertó, se sacudió el sueño de encima y enseguida se dio cuenta de que lo mejor era salir de allí. León y él empezaron a escarbar en la nieve y a echarla a un lado hasta que consiguieron salir de una profundidad de casi dos metros. ¿Y dónde estaría ahora su bastón? No lo veía por ninguna parte. La nevada se lo había tragado. A Benedikt le entraron ganas de volver al agujero y de taparse con la nieve. Ahora el viento soplaba con más intensidad que antes y la temperatura sería de unos treinta grados bajo cero, en lugar de los habituales veinte. Allí no se podían quedar. Si se daban por vencidos, las consecuencias no durarían sólo un día, sino por toda la eternidad. Los encontrarían con el deshielo, si es que los encontraban. No, no, ese era un precio muy alto por un pequeño refugio para escapar de la tormenta. Tal y como estaban las cosas sólo tenían una posibilidad de salvarse: encontrar el camino a su cueva, a su gruta. Si no lo conseguían, su final sería el mismo que el de tantas ovejas en aquellas montañas. Al año siguiente, o mucho después, alguien encontraría sus huesos, blanquecinos, limpios y semienterrados en las inmensidades del páramo, sin rastro de la carne que un día les dio vida.


  Quedaba totalmente descartado ir a buscar a Recio y a las ovejas aquel día. La situación ya era suficientemente complicada. Hoy tendrían que luchar por seguir vivos. Paralizado por el frío que se colaba a través de la ropa mojada, a punto estuvo la ventisca de sofocar su último aliento al congelar la barba que le cubría la boca. Con gran esfuerzo consiguió sacar el cuchillo y se la cortó –no había otra manera de deshacerse del hielo. Todavía no se explica cómo León consiguió encontrar la entrada a su cueva. Benedikt tenía un recuerdo difuso del momento en el que León, de repente, empezó a arañar la tierra en un punto indeterminado. Benedikt se arrodilló y empezó a cavar hasta que se topó con la trampilla, la destapó y se deslizaron al interior sanos y salvos. La primera intención de Benedikt fue encender la vela y la estufa de queroseno, pero las cerillas estaban mojadas y no pudo hacerlo. Después de cambiarse el jersey de lana, se las metió debajo, contra su piel y por un momento se dejó vencer por el sueño sin moverse del lugar en el que había caído exhausto. Enseguida despertó y e intentó comer un bocado de carne congelada con pan y mantequilla, pero tenía la boca tan seca que apenas pudo tragarlo, y volvió a quedarse dormido. Por fin se secaron las cerillas. Benedikt encendió la vela y al momento ya estaba hirviendo el agua. La verdadera esencia del café sólo la conoce quien lo ha bebido bajo tierra, en una cueva, a treinta grados bajo cero y sacudido por una tormenta en un desierto en medio de las montañas. Por fin podría secar su ropa.


  Mientras ambos saciaban su hambre, Benedikt saboreaba el café y calculaba las provisiones de las que disponían. Les quedaba poca carne y apenas un poco de pan, aunque sí bastante mantequilla y unos terrones de azúcar. En ese mismo momento, además, se estaba bebiendo su última cafetera. Así estaban las cosas. Mañana sería lunes y al día siguiente Nochebuena.


  ¿Y qué más se puede contar de la vigésimo séptima salida de Adviento de Benedikt? Seguro que algún detalle más podría añadirse. Lo más apropiado sería que el narrador no lo abandonase allí, en su cueva, tan desamparado como al parecer estaba de Dios y de los hombres.


  Lo primero que contaría es que al día siguiente, que era lunes, Benedikt albergó la esperanza de que la nieve hubiera cubierto de tal manera el cauce del río del glaciar, que ahora le sería posible deslizarse con los esquíes hasta llegar a la granja Jökli, justo para la festividad de San Thorlákur, 23 de diciembre. El río, sin embargo, seguía su curso libre de cualquier impedimento, a pesar de la tremenda nevada y del gélido frío.


  También debería relatar que una vez desterrado el plan de llegar a Jökli, Benedikt pensó que lo mejor era dirigirse sin demora a su granja para por lo menos pasar allí el día de Navidad. Sin embargo, de camino se topó con unas cuantas ovejas, a las que por supuesto no pudo abandonar, o por lo menos hasta que las pudo dejar al cuidado de Recio. Terminado esto ya no le quedaron fuerzas para más y se dio por satisfecho con poder regresar a su agujero aquel día.


  Y el relato continuaría con que el día de Nochebuena lo pasó intentado acercar a Recio y al rebaño lo más cerca que pudo del valle y que León y Benedikt lo celebraron en la cueva con ánimo festivo. El día de Navidad amaneció en calma, pero nevaba copiosamente, lo que de nuevo demoró los planes de Benedikt y su rebaño.


  Habría que contar que al atardecer arreció el viento y tuvieron que quedarse en la cueva. Al día siguiente sucedió lo mismo que el día de Navidad y Benedikt se rindió y abandonó la idea de recorrer el último trecho del camino, viejo, exhausto y derrotado, como se sentía. Se rindió y dejó las ovejas al cuidado de Recio para regresar sólo al pueblo, viejo, exhausto y derrotado.


  Llegó a Botn entrada la tarde, donde lo recibieron como si hubiera escapado del mismo infierno. Pero a él no le interesaban las palabras de bienvenida y no podía dejar de pensar en sus amigos.


  Al fin preguntó:


  —¿Dónde está el joven Benedikt?


  Nadie sabía dónde estaba. Había salido de casa sin decir a dónde iba.


  —En fin, lo que yo quería —dijo Benedikt— era pedirle que me acompañase a las montañas cuando salga la luna.


  Pero no, el joven Benedikt no estaba en casa. Al día siguiente supieron en Botn que había reunido a un grupo de jóvenes y se había adentrado en la montaña. Al atardecer de ese día ya estaban de vuelta y traían consigo todas las ovejas. Le habían fabricado unos zapatos a Recio, unas protecciones de cuero que ataron a sus pezuñas, sangrientas como estaban de avanzar escarbando el hielo. Y fue digno de recordar cuando Benedikt salió al encuentro de su Recio y de Benedikt, el joven, en el prado de Botn.


  —Muchísimas gracias, tocayo —dijo Benedikt y no pudo decir nada más en aquel instante.


  Ese día también habían aparecido en Botn un grupo de vecinos que no sabían nada de su regreso, que habían empezado a preocuparse por Benedikt y pensaban adentrarse en la montaña a buscarle, y claro también a los jóvenes cuando se enteraron de su partida.


  Delante de ellos se alzaba el joven Benedikt, altivo y con la mirada fija. Al agradecimiento de su tocayo respondió sin demora:


  —Las gracias a quienes se las merecen…


  Y con esto llegó a su fin esta singular salida de Adviento. Benedikt había llevado a cabo el servicio de la mejor manera posible y por fin había regresado al mundo de los hombres. Por lo menos durante un tiempo todavía.
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